谢玲
我想过这样的生活——
种一棵花,它的花朵是蓝色的,很小很小,每天开一朵。
养一条虫,它的身体是圆形的,经常打滚,每天变色。
住一间房,它的四周是水,水边有粉红的蔷薇花。
读一本书,书里住着一只小蚂蚁……
我希望自己成为《书本里的蚂蚁》中的那只小蚂蚁,不断写出新的故事。
——王一梅
1970年出生的王一梅从小就喜爱文学,童年时代在苏州太仓的小镇上度过。1985年,她走过小镇的石板路来到苏州幼儿师范学校读书,不仅学习文化知识,还学习音乐、舞蹈、钢琴、绘画……但她的兴趣始终在文学,曾担任过学校的文学社社长和童话剧团团长。1998年工作后不久,她便开始了童话创作,并从此一发而不可收,《鼹鼠的月亮河》《书本里的蚂蚁》《木偶的森林》……一系列优秀的童话作品随着“王一梅”这个名字,传遍了全国各地的学校、学生、家长之中,使她成为了孩子们心中最爱的“童话姐姐”。她的作品曾多次荣获国家“五个一工程”奖、国家图书奖、全国优秀儿童文学奖、冰心儿童图书奖等各类奖项。
认识王一梅是2004年,在深圳举行的第六届全国优秀儿童文学奖的颁奖典礼上。那时的她不仅有着蓬勃的热情和活力,还带着苏州水乡特有的温婉与灵动的气韵。曾经有一位编辑朋友这样评价:“她是一个特别单纯又善于幻想的人,她对孩子有一颗赤子之心,她对文学有着特别感人的深情。”
是的,在此后与王一梅的联系或匆匆见面中,我所知道的,除了她又出版了什么新作品,获了什么奖,更多的则是听说她一次次走进小学校园里,和孩子们分享生活、创作的经历,讲述阅读、写作的美好,并给予孩子们信心和鼓励,以及学习方法的指导。每次走进校园,都似乎有一种魔力让她自然地融入孩子们中间,和孩子们在一起,她仿佛又回到了过去,俨然就是当年那个充满好奇,满脑子都是奇异想象的小姑娘。
在十多年的童话创作中,王一梅发表的童话作品有300多篇,这些作品无论是长篇、中篇还是短篇,总是以积极、健康的主题,新颖、独特的想象,真挚、温暖的情感,清新、灵动的文笔,塑造了许许多多美好的形象,让读者从中受到感染,汲取力量。然而,她并不满足于这些创作成就,不断地挑战和超越自己。2009年起她开始了小说写作,捧出了一部又一部精品佳作。她把这么多年走进校园和孩子们在一起的所见、所闻、所感写进了小说,《城市的眼睛》《一片小树林》获得了读者的高度赞誉。
跟王一梅约定采访时间、地点的时候,很想到她的家中看看她的书房、书桌,看看她的书橱里是不是有什么特别的气息,生发了她童话中那些精灵般的奇思妙想。不巧的是,她正在装点不久即将入住的新居,她说,等下次来苏州我的新家,那里会有四周开满了蔷薇花的院子,我每天可以坐在安静的书房里,透过落地玻璃窗与花草对视,让思绪飞越天地万物,写出一个个精彩的故事。于是,我们约在苏州诚品书店见面。
冬日的午后,亮闪闪的阳光洒落在充满现代气息的建筑上。我们走进了高大、敞亮的苏州诚品书店,选择了一间幽静的咖啡厅作为采访地。落座不久,刚刚给学生们讲授完儿童文学的王一梅翩然而至。果真是有童心的人永远不老!和当年初见时一样,她依然还是那样的热情有活力,依然还是那样的白皙而秀美。简单问候几句,我们便在书香萦绕的氛围中临窗而坐,认真倾听王一梅关于童年、关于读书、关于写作的讲述。
过去很长一段时间,我总是觉得我的童年不够美好,涩涩的,带着很多无奈。可现在回头看,我很想回到从前去,因为每个人的童年都是不可替代的。虽然我童年的生活不富裕,但却是那么的丰富,时间是那么的富余。那时物质匮乏,但精神上是富足的。
记得小学时,我每天从田野上或者一条小街上蹦蹦跳跳去上学,有时候看到路边的小野花也特别高兴,还会看到鸭子、鸡和狗,这些动物和我们非常亲近……我觉得那是一个非常生态的童年,正是在这样的生态童年中长大的我,才有了日后那种生活的底气。
后来写作的时候,我一直希望自己能保持安静的心态,让自己回到童年时代,去感受童年周围的一切。比如说黑夜,那时候的夜很黑,只有星星在眨着眼睛,空气当中弥漫着一股泥土的气息,一只蚂蚁就在草丛里面爬来爬去……我就是这样让自己的身心、灵魂进入到那样一种境界中,然后就在这万籁俱寂的夜晚开始我的写作。
童年的生活当中,父母给予我很多的爱,所以说,从小到大我的生活一直是有着明亮的色调的,一直是非常温暖的、健康的、快乐的。那么,我希望我的作品带给别人的也是健康的、温暖的,充满了阳光的,有一些淡淡飘逸着的田野氣息,跟大自然很近的那种气息。
小时候玩游戏的时候,我会把床单罩在自己的头上,告诉自己这就是我的家,我的世界。我特别羡慕爱斯基摩人住在冰洞里面,还有铁路边上很多的铁皮屋子,常常幻想着那个地方如果是我的家就好了。每当想到这些,我会觉得很美很美。我的心就会安静下来,就会很想写童话。
小时候的我见到过那么多美好的情景,那些美好的情景现在听起来就像是童话,但是对我来说那一切都是真实的。
我上小学的时候,特别喜爱关注周围的小动物、小植物。上学、放学的路上,我总是观察什么地方有什么草,什么地方有棵什么树;哪个地方有一堆瓦片,哪个地方有一棵野蔷薇;还知道哪条河边哪棵树上有鸟蛋。走在乡间的小道上,我会看见很多种子从树上落下来。许多种子重重叠叠堆在一起,春天种子发芽的时候,很多小芽都挤在一起,争相往上冒出来。这时候我就很着急,就会把种子一颗颗掰开来,再一颗颗地种下去。
我觉得大自然是会激发人的。有一年初冬的早晨,突然之间就白茫茫一片,地上都是霜,远处的树干是黑色的。我想,这是在天上吗?我是在云里吗?我就特别开心。有一条狗就走在我旁边,我们两个一起走过一条长满了草的田埂,一路草,一路霜,我就走在这样的路上去上学。
那会儿我上学的路有两条,一条是乡间的土路,周围就是花草树木;还有一条是石板小街,很古老的街,有500多年历史了。记得小街的小矮坡旁边住着一个老奶奶,她家里种了很多菊花,秋天的时候,我和小伙伴们有时就去偷偷摘她的菊花,她就会骂我们。她还种了很多橘子,但对于吃的东西我们没兴趣。老街再走过去有一片小竹林,我们就攀着两棵竹子做后滚翻,即使不小心摔掉下去也不打紧,地上的竹叶厚厚的像铺了地毯,摔了也不疼。
好多人认为我的童话创造了一个童话世界,但其实是我记住了童年时候的那些生活和成长。我家门前的路一头通向田野,一头通向小镇。早上三四点钟,在黑暗当中就开始有脚步声来了,有很多人就开始赶集去了。这些人经过我家门前,累了就坐在我家台阶上休息一下,张家长李家短讲各种新闻。我在房间里听,接收到很多的信息,哪户人家不好好工作,懒惰所以穷;这家老太太身体不好,到哪里去看病了……等外婆打开门出去,天亮了。
我很幸运,童年有一条石板小街,有一条乡村小路,既有自然的,又有社会的。后来这些都是我创作的灵感,在童年生活情景的基础上我才能展开一些想象。所以说故乡是能给予一个人成长的力量的。
我舅舅那时在上海工作,他特别喜欢阅读,古文能倒背如流。他喜欢外国文学,用手抄写了很多文学名著,像《巴黎圣母院》等等。他常常告诉我妈妈要好好培养自己的孩子。他给我们订杂志、买字典,讲外面的事,对我们影响很大。
当时我们那个地方偏僻,但不闭塞。很多人去上海打工,回来给自己家的孩子带杂志啊书啊。有一次我一个同学的爸爸从上海带了一本《看图说话》,画面特别美,金色的麦子里面有一个姑娘,这个姑娘因为懒什么都不干,后来就变成一只老鼠了。我太喜欢这本杂志了!缠着这位同学跟他借,一开始他不肯借,直到他看厌了才借给我,我如获至宝。这大概是我童年读过的最美妙的儿童文学,印象特别深。
我们小时候还有一个“读书”方式,就是在大喇叭里面听,最好听的大概就是《小蛋壳历险记》。记得四五年级的时候,我爸爸带回来《安徒生童话》给我看。我妈妈从我上一年级就开始给我读故事,《一千零一夜》《红与黑》,有的我也听不懂。如果当年不是爸爸妈妈带领我读书,我还不一定会爱上文学。
外婆呢,就给我讲讲狼外婆之类的民间故事。我还跟阿姨住过一段时间,阿姨给我讲聊斋的故事,菊花仙子什么的,因此我觉得自己对大自然,对动植物的感情比较深。
我妈妈已经七十多岁了还要看书。我带书回去给她看,她看完还评价几句,说毕飞宇的书真好,说曹文轩的《草房子》文字很美。一些书,一些家里的亲人,还有小镇整个的外部环境,包括我喜爱的大自然,这些慢慢地凝结在一起,给了我一个特别好的童年。
等我写作了,读到了更多优秀的儿童文学作品。其实,大量地阅读一些优秀的东西,会有一种相互之间的影响和感染。第一你会知道什么叫好,什么叫经典,什么叫优秀。阅读给了我一个个标准,还有一个个写作目标。第二就是阅读了你就不会雷同,没有阅读,是没办法创新的。第三我觉得是因为阅读,拓宽了我的很多思路。阅读,更多的就是吸收一种感受。
有时候我在想,为什么我总觉得自己的童年特别美好,那是因为我在写作的时候总是用美好的眼睛去看自己的生活。我觉得无论你将来是不是从事写作,能不能成为一个作家,但对于美的感悟能力会让你的生活充满快乐。我觉得一个孩子的审美能力很重要,会让心变得更加柔软,然后也就能感悟到美好的东西,也才会懂得快乐,并在平凡的生活中获得力量。
世界上有很多不同的人写作,有些人会发现生活中的智慧,有些人会发现生活中的美好,有些人会发现那么多丑陋,甚至有些人会发现生活原来是一团乱麻,等等,这样写出来的作品就是不一样的。我写《雨街的猫》,我心中是有下着雨的江南小街,有我的家乡的背景在里面的,很美好。
还有一次,我回老家的时候,忽然间看到院子里面开满了花,然后我就想到这些花是我的外婆种的。我又想到小时候热闹的场景,下雨的时候癞蛤蟆在爬。我还想到舅舅每次回來,会拿出很多书分给我们小孩子当礼物。一家人一起过年,围着一张桌子听舅舅讲外面的见闻,听得入迷,谁也不想离开。舅舅就是外面的世界。那时我是这个院子里面最快乐的孩子,外婆看着我满地跑。现在外婆不在了,舅舅也不在了,屋子里都空了,只有当年的笑声还在,记忆还在。
小时候,我爱幻想。我写童话,其实写的是我的幻想,我在幻想中看见的一切。我看到一片巨大的像森林一样的油菜花,然后我就可以在里面写作了,我就是里面的一只很小的小蜜蜂,飞啊飞,飞到花儿的根部。上学的路上有一条小河,河边有很多碎砖,我就沿着河边走。那条河是很长的一条河,就像月亮河,所以我写出了《鼹鼠的月亮河》。
童年是一个宝库,它奠定了我的人生的底色,给了我创作的灵感,然后我用笔去把自己生活中的美好写出来跟孩子们分享,我觉得这很有意义。
童话就是把生活和幻想结合起来,没有边际,自由来去。这个幻想的世界和现实世界可以自由来往,我觉得一个人如果能够这样的话,那他的生活多丰富啊。我写《雨街的猫》的时候,一开始的一个场景,触动我的就是我的外婆。她的人生中经历了很多悲伤,但她永远是那么快乐。外公在上海工作,舅舅也去上海了,外婆就总在家里等着外公回来,等着舅舅回来。最后这些亲人都离她而去了,她还是一直在等待。
外婆种了很多蔷薇花,爬满了整面墙,她的窗外有很多鸟,打开窗,小鸟飞到家里来,然后再飞出去。外婆的家里是非常美的,很热闹。你看,阳光特别好,蔷薇花开着,鸟就这样飞来飞去,是不是特别美好的那种情景?
外婆晚年的时候就一直不停地摇头,然后孤独地站在窗口,这个情景在我心中一直挥之不去。我就构思,写一个老奶奶站在窗口,她一直在等待。我的故事里面还有一个船长,他去了远方,一直都没有回来。他收养的黑猫独自在窗口等待,继续读信,继续等待。我把外婆写成了女巫,当女巫离开人间的时候,船长留下的那首歌被黑猫继续唱出来。有一天一个渔夫听到了这首歌,然后一串鱼就落了下来,他觉得突然间想起了什么……很多孩子问我这个细节,问渔夫就是那个船长吗?我说,你们觉得呢?
等待,这样的一种情感激发我写出了这个故事。童年其实也应该要去体会到生活的各种滋味,这是生活的丰富。传达美好的同时也要让孩子看到生活还有悲伤等等的情感。
这些年,我还获得了很多回忆。许许多多陌生的孩子,他们也给了我爱。来自于那些陌生人的爱,是人生的一种补充,要看你有没有一颗能感受到的心。在两年前,我突然间有一天感觉到这些东西,然后我就觉得我应该把这些东西写出来,我应该告诉孩子们生命中的获得应当也包括失去的和补充的,我要用一个吸引他们的故事来承载我的这些想法。所以我写了童话,我又来写小说了。写作,离不开想象,也离不开现实。对我来说,写作就是生活。
我进校园,跟孩子们讲写作的体会,我告诉他们要善于观察和想象。观察生活,观察大自然,观察人和社会。如果没有这些观察的话,或者观察了以后没有记住的话,你还是什么都没有。这个就叫基本功。同样的风景中,有的人就傻乎乎只管往前走,有的人则停下来多看上几眼。但是仅靠眼睛看的就去写作,那还不够,还要表达自己的想法,所以一定要有想象。因为观察是会缺失的,如果编写的故事是一张网的话,观察的缺失是需要想象去织补的。
但是更重要的是,我告诉孩子们,你要勇敢点,要把你心里想的那些写出来。当然,前提是你先想好了再说,不要乱写。曾经有个孩子拿着写好的作文惴惴不安地问我这个行吗?我说太好了,你写得真的太好了。他表情很惊讶,说我在班上语文成绩倒数啊。一次偶然的成功和肯定,这个孩子却得到了一种向上的力,非常神奇地变成班上前几名了。我见证了很多这样的故事。鼓励很重要,所以我一直跟家长说你们不要去否定孩子,语文又不是数学,你怎么能判定他不对呢?语文有标准吗?有,但是没有那么绝对,大人常常用自己狭隘的思维去否定孩子的广阔。
我去给孩子们上作文课,我给他们一块石头,上完课他们都说:“老师,这块石头能送给我吗?”他们好爱这块石头!因为他们发现,这块石头上有一个形状像小鱼的花纹,他们就有了小鱼和石头的故事。观察的过程当中会产生情感,大自然会激发人的情感,观察了,注入了情感,石头就不是冰冷的了。我们这样去教孩子的话,你还觉得写作文是没劲的吗?
小时候,我跟妈妈说我不会写作文,她给我一个篮子一把镰刀,让我去割草,割完以后她说你写这个呀,然后我就写各种各样的草,有的是兔子喜欢的,有的是兔子不喜欢的。你看,现在我作品当中有很多这种描写,这很重要。
读和写都非常重要,能令我們丰富。阅读和写作,对我最大的好处就是帮助我建立人生的梦想,以及实现梦想的途径,让我对生命充满了尊重,对童年有一种敬畏。
作品推荐
《城市的眼睛》
这是王一梅的第一部儿童小说。作品讲述了从安静的乡村来到繁华都市的男孩朱迪的生活故事。小说充满童话的抒情色彩,自有一种浓重的优美情调,感人至深。作者使用温情的笔调描写了深切的疼痛和弥散在空气里的爱。小说在上世纪80年代末和90年代初的时代大背景下,提出了“城市和乡村”“爸爸角色的缺位”等发人深思的话题。
《一片小树林》
《一片小树林》为作家王一梅最新纪实文学作品。大男孩式的校长杨瑞清,带领一群老师和校工,用真挚而执着的爱,通过不懈的努力,改变了五里村小学一群学生面临的无助、自卑、放任、孤独的状况,同时也通过这些孩子的变化,将当地的农民渐渐带入充满希望的温暖生活。他们一起用自己的勤劳、智慧和坚守,营造了一所属于农村孩子的快乐校园。
《木偶的森林》
这本紧张而又充满趣味的童话书,在充满悬念、曲折的情节故事里,让我们体会关爱创造的奇迹,体会亲友相伴的温馨,体会奉献的快乐和宽容的力量。这是王一梅的童话代表作之一,曾获第十届中宣部精神文明建设“五个一工程”奖。作品风格优美,境界高远,是一部原创抒情童话精品。