1963年，举家西迁

王蒙和我用了不到五分钟的时间就决定举家西迁新疆。几年前，王蒙还得到过毛泽东的亲自保护，他一身豪气地说：“活一辈子，连正经的痛苦都没有经历过，岂不是白活一回？岂不是枉走人间？”当外人问起我们是怎样去的新疆，恐怕没有人猜得出过程是这样轻而易举。

1963年秋的一天，我正在109中学上课，课间有一个电话，是王蒙打来的。

“我正在会上，号召作家们到下面去，我们去新疆好不好？”

“我同意，新疆是个好地方。”

“你同意的话，我就联系新疆的王谷林了。”

“孩子呢？”

“一起去啊，全带上。”

前后通话不到五分钟，我俩就定下了举家西迁的大事。放下电话，我忽然感到两腿无力，气血一直往上升。新疆，多么遥远的地方，而我们基本上是没有出过远门的。但是我能理解王蒙。正因为从来没有离开过大城市，没有离开过北京，我们才有一種对于边疆，对于辽阔国土的向往。用王蒙的话来说就是这里有拼搏，有冒险，也有自信。王蒙悄悄对我说：“有本事走，就有本事回来。敢远走高飞，就敢做出一点成绩。如果什么都没做成，一事无成，老死边关，自然也心甘情愿。”

我俩商量定了，才分别告诉双亲和朋友，自然遭到他们的质疑和劝阻。“在北京，你们才安顿好家，还不好好过几天安定的生活。多好的地方也不如北京好。”“怎么还要带孩子去？你们太年轻，这样考虑问题不实际。”“如果一定要去，让王蒙先去，看情况再考虑下一步。”

我们都知道新疆环境恶劣，可条件再差也没关系，我不怕。我一心只求这个环境对王蒙而言比现状好，有这一条足够了，很多细微的事不必去想。至于王蒙是不是先去，这不需要考虑。我俩必须在一起，这是没有商量余地的：在一起，边疆也是家园；不在一起，家园也就不再存在。

我知道，虽然不正常的经历使王蒙变得畏畏缩缩，但他对自己的热情、才华和未来仍然充满信心！我们都是这样浪漫而且自信，不怕背水一战。我也相信，新疆的辽阔大地对王蒙是有好处的：他的心胸将会变得更加开阔，他的文学素材将得到积累，他的文章风格将得到改变与发展。我认为，十年中王蒙将做出卓越的成绩，十年后我们是可以胜利地回来的。

1963年12月23日，我们举家西迁。清晨，作家萧也牧代表中国青年出版社来送行。登上开往乌鲁木齐的69次列车，找好座位，把精心携带的一瓶小金鱼平放在桌上，然后打开窗户，我们洒泪告别亲朋至友。在嘈杂声中，我听见人们议论：“还带小金鱼？”

是啊！我们四口之家，两个年幼的儿子——五岁的山和三岁的石，再加上必不可缺的行李包裹，“阵容”已够庞大的了。但是，金鱼非带不可。那是在他重新走上工作岗位，且有了自己的家之后亲自饲养的。

列车疾驰飞奔，把村庄、农户、高高低低的山丘、树叶脱落的树干相继甩在后面。

“我们什么时候能回来？”我问。

“三五年，顶多十年。”他毫不犹豫地自信地说。谁料到，这一去就是16年！

（摘自《凡生琐记：我与先生王蒙》北京联合出版公司）