梁晓声
当年我的小学母校有一个校办工厂,专从民间收集橘皮,烘干了碾成粉,送到药厂去。橘皮有平喘和减缓支气管炎的作用。
我的母亲每年冬季都被支气管炎所困扰,可是家里穷,母亲舍不得买药吃。每每看着母亲喘不上气,我和弟弟、妹妹都难受得想哭。我暗想,这么多橘皮,我何不带一点儿回家呢?当天,我往兜里偷偷揣了几片干橘皮。以后,每次义务劳动,我都往兜里偷偷揣几片干橘皮。
母亲喝了一阵子干橘皮泡的水,剧烈喘息的次数分明减少了,起码我认为是那样。我内心里的高兴真是没法儿形容。母亲自然问过我从哪儿弄的干橘皮,我撒謊,说是校办工厂的师傅送给我的。
没有想到,由于一个同学的告发,我成了一个小偷、一个贼。那是一个特殊的年代,哪怕小到一块橡皮、半截铅笔,只要一旦和“偷”字沾上边,就是一种无法洗刷掉的耻辱……
在学校的操场上,我被迫当众承认自己偷了几次橘皮,当众承认自己是贼。当众,便是当着全校同学的面啊!于是我在班级里不再是任何一个同学的同学,而是一个贼。我不敢对母亲讲我在学校里的遭遇和处境,怕母亲为我悲伤……
那个时候,我的班主任老师是一个清瘦而严厉的戴着近视眼镜的中年女教师,她正在休产假。她重新给我们上第一堂课的时候,就觉察出了我的异常处境。放学后她把我叫到僻静处,而不是在教员室里,问我究竟做了什么不光彩的事,我哇地哭了……
第二天,她在上课之前说:“首先我要讲讲梁绍生(我当年的本名)和橘皮的事。他当然不是小偷,也不是贼,是我吩嘱他在义务劳动时别忘了给老师带一点儿橘皮。老师需要橘皮掺进别的中药里治病。你们再认为他是小偷,是贼,那么也把老师看成是小偷,是贼吧!”第三天,当全校的同学做课间操时,大喇叭里传出了她的声音,说的是她在课堂上所说的那番话……从此我又是同学的同学、学校的学生,而不再是小偷,不再是贼了。从此我不想死了……
我的班主任老师以前对我不曾偏爱过,以后也没有偏爱过。在她眼里,以前和以后,我都只不过是班上四十几个学生中的一个,最普通、最寻常的一个……但是,从此在我心目中,她不再是一名普通的老师了,尽管她依然像以前那么严厉,依然戴着近视眼镜……
这以后,我受过许多险恶的伤害,但她使我永远相信,生活中不只有坏人,像她那样的好人是确实存在的……因此,我永远保持着对生活的热爱!
(摘自《西安日报》)