交接

蔡颖卿

因为工作需要经常出差的缘故，我常常是在清晨离开一个家，而后在天黑時抵达另一个国度的家。

每次离开他国借居的屋子时，我心里都有说不出的难过，因为无论作为妻子还是母亲，我都将在接下来一周内不能亲自照料家人。而回到台湾那个属于我们的房子时，虽然物品齐全，却因人去楼空而显得空旷、惆怅。

那几年，先生与我常因分工照顾家庭与工作而必须擦肩而过。他离开台湾时会把车放在机场，所以我一回到台湾就可以直接驱车南下。虽然我们见不着面，但每次上车时我都能感觉到他的存在，因为车子送去洗过了，很干净，CD匣里放着我最喜欢的音乐。

我发动车子时，心里永远想着同一个问题：什么时候我可以不用再常常进出机场，不用再与家人离别？我也疑惑其他与我过着类似生活的妻子或母亲，她们心中的感受是否与我相同。

记得有一次好友给我打电话的时候我正要离开台湾，她在电话那头喃喃地说：“要离开的人总比要留下来的人开心。”我不知道怎样回答才能准确地表达自己的心情，只希望自己是那个能够留下来的人。

生活中，我们总是有不同的情感需求，有时候无法轻易改变的节奏被我们解读为安定，但安定久了，又会有倦怠。就像我体会不了那位好友的感受，一心想要赶快在变动中画下一个句点，希望自己不断启程的计划不必早早订在刚印好的年历中，能够多些时间与家人好好相处。

（摘自《我想学会生活》北京时代华文书局）