我成了没娘的孩子

刘庆邦

母亲2000年春天生了一场病，被弟弟接到开封，住院，动手术，化疗，前前后后将近50天。母亲住院时，遍地的麦苗刚成熟。等母亲出院时，小麦已收割完毕。

冬天到了，又该接母亲到北京过年了，这次妻子主动提出她回老家接母亲。

妻子一回到老家就给我打电话，说母亲有一条腿疼得厉害，需要拄上拐棍才能走路。妻子看了看母亲的腿，把两条腿比较了一下，发现母亲说疼的那条腿有点浮肿，用手指按会塌下去一个坑，迟迟不能复原。这是怎么回事，是母亲添了新病，还是老病复发，肿瘤转移到腿上了呢？妻子和大姐、二姐商量之后决定先送母亲到医院检查一下。

妻子没有把检查结果告诉母亲，母亲也没有问。母亲是个有心人，她肯定是通过妻子的沉重表情推测到自己的身体状况越来越糟，于是她的情绪变得焦躁起来。

母亲拒绝再到北京过年，无论妻子怎么劝都没用。母亲的态度很坚决，说去开封还可以考慮，但是绝不会来北京的。

妻子跟我打电话一说情况，我就理解了母亲的心思。母亲是害怕到北京后万一病情加重，路途遥远，无法及时回老家。开封离老家近一些，弟弟又有车，随时可以送她回老家。另外，母亲上次在开封的医院做了手术，保住了性命，所以她希望能和上次一样，再到开封治病。我让妻子尊重母亲的意愿，就把母亲送到开封的弟弟家吧。

妻子送母亲到开封之后，她一个人回了北京。这时候我应该到开封去照顾母亲，可是北京的政协会议再过几天就要开幕了，我想开完政协会后再去开封。

妻子历来为我着想，也认为不去参加会议不合适。她只好重返开封，替我先照顾母亲一段时间。

在弟弟家，妻子和母亲同居一室，为母亲洗脸洗脚，端吃的喝的，把母亲伺候得不错。大概母亲的传统观念比较强，有不好的预感，她还是希望我能守在她身边。母亲夜里不躺下睡觉，就那么披着棉袄，垂头在床上坐着。妻子劝她睡，她让妻子别管她。

妻子睡了一觉醒来，见母亲还在那里坐着。妻子问起，母亲才说了她的忧虑，她担心一旦躺下闭上眼睛睡觉，就再也不会醒来。两个儿子都不在跟前，她要是半夜里死了怎么办呢。母亲认为只要坚持坐着，不躺下，她就不会死，就可以等到儿子到她跟前……

（摘自《我就是我母亲—— 陪护母亲日记》河南文艺出版社）