拐棍儿敲门

孙晓玲

我家住多伦多208号的时候，儿子也就五六岁。每逢周日或节假日，父亲透过窗户一看见外孙进院子里来玩，注意力便不自觉地转移到他身上。和所有的老人一样，父亲特别疼爱孙辈，一见孙辈便喜笑颜开。

如果父亲看见外孙在海棠树下玩，还好，那儿比较安全。如果父亲发现他又跟别的小孩子追击、打闹、投掷，便会担心他被小伙伴手中的“武器”伤到。

那是一个难忘的清晨，五点多钟，天还没有大亮，尚在睡梦中的我被一阵急促的敲门声惊醒。我打开门，父亲神色焦虑地站在门口，正在用手里的竹节拐棍儿使劲地敲门。父亲没进屋便问：“孩子怎么样？要不要紧？”原来头天傍晚有个小孩子向他报告，说他的外孙被马路上的一辆自行车撞了。他一下子急了，一宿都没睡安稳，天不亮便过来问。我急忙安慰他：“带孩子到医院看过了，骨头没事，养几天就好了。”父親这才放下心来。

搬进楼房以后，父亲还是那样，只要一见到我，准会问起孩子。我儿子那会儿还小，父亲怜惜地摩挲着他的脑袋瓜儿道：“这小子好！”有一天，父亲突然说了一句让我很吃惊的话：“谁来了，我都不陪。这孩子来了，我陪着。”

1990年9月27日，父亲写了一则《本室小启》，内容如下：一、不接受采访;二、不接受摄影、录像;三、不谈小说改编。一个近80岁高龄的老人精力是有限的，走马灯似的采访会影响他的生活和写作。而和天真无邪的小孩交谈，是他非常乐意做的事。

即使躺在了病床上，父亲依然深情地注视着隔辈人，鼓励他们好好上学。父亲心中充满了对美好生活的向往，他淡然、平和地享受着已然四世同堂的天伦之乐。

晚年的父亲默默回味着自己曾经有过的悲欢离合，悠悠往事尽浮心底。这个善良的老人竟为自己“一生之中，对他们没有尽到应尽的责任而忏悔、痛苦”，与此同时，他也倾注给家人更多的至爱亲情。

（摘自《布衣：我的父亲孙犁》生活·读书·新知三联书店）