提前服老

弋舟

现在看来，对于暮年生活，我和老伴儿都太过乐观了。

当年，我们退休的时候想着，自己老了绝不拖累孩子。我们和孩子之间的关系，从他们考上大学那天起就已经“功德圆满”，从此对彼此在义务上都不做强求。

那时我们想，自己老了以后可以依靠不菲的退休金游山玩水，完全投身到大自然的怀抱中去。要是到了老得哪儿都去不了的时候，就找一个小保姆伺候自己。

起初，一切都按照我们的计划进行着，我和老伴儿退休后年年去外地旅游。在丽江，我们还租了一间民房，连续三年都在那边过夏天，自己买菜做饭，就像居家过日子一样。

但是没过几年，计划就全被打乱了。我们没有料到自己的身体会垮得这么快。

怎么办？只有终止云游四方的日子，提前进入请保姆的程序。可真的开始请保姆时，我们才发现自己太幼稚了。

我们最先找了家政公司。要伺候两个老人，对方给出的价格是每月3000元。我们将第一个小保姆请进家门后，却发现服务质量和我们的预期完全不相符。

我们老两口是自认有修养的人，但是的确难以容忍，于是换了一个，每个月多给500元。但是价格抬高后，我们获得的服务质量与预期的落差反而更大了。

我和老伴儿就这样接二连三地换了四个保姆，最终不约而同，都决定不再尝试这条路了。我们决定在自己还能动的情况下照顾对方。

我和老伴儿决定住进养老院去。

也许真的是走到人生的尽头了。这段日子，除了收拾要拿到养老院的东西，每天夕阳落山的时候，我们两个就坐在阳台上聊过去的事情，像是在告别。

前两天，我和老伴儿完成了一个大工程，就是把孩子们从前的照片都整理出来，分门别类，按照时间顺序扫描进电脑里，给他们做成电子相册。我还买了两台平板电脑，分别把他们的照片储存进去。

我们这一辈子，传统观念不是很重，自认为我们的生命和孩子们的生命应当是各自独立的。可是如今看来，人至暮年，对于亲情的渴望是不以人的意志为转移的。

老伴儿现在特别思念孩子，我也一样。这些日子，我总是突然想起两个儿子小时候的样子，有时候还会有些错觉，好像看到他們就在我们跟前玩耍。

离开家时，我和老伴儿仔细想了想，要从这个家带走的东西好像并不多，除了我们的养老金卡、身份证，唯一值得我们带在身边的就只有孩子们的照片了。

人生前一个阶段积累下的其他有形之物，我们都不需要带走了。

（摘自《家人》2018年第1期 ）