格拉斯的最后绝唱

高中梅

诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯，被誉为德国的“斗士”，他的作品关注德国，反映社会现实，不断进行历史反思。诺贝尔颁奖词称他的作品以“嬉戏般的黑色寓言揭露被历史遗忘的面孔”。在他的遗作《万物归一》中，他用诗歌、散文、绘画相互交织的方式，记录了自己人生的最后阶段，成为“铁皮鼓”最后的绝唱。

这本书是格拉斯人生最后光阴的全纪录，是对人生、对生死、对世界的最后沉思。虽然衰老带来了种种磨难，死亡也近在眼前，一切重又看似可能：情书、自言自语、嫉妒、最后的哀歌、对社会的讥讽，以及幸福时刻……在这里一一呈现。只有经历了岁月洗礼，并狡黠地躲过了死亡的艺术家，才能创作出如此充满智慧、风趣俏皮而又昂然不屈的作品。生活中丰富动人的故事，浓缩在这本书里，这是格拉斯生命最后时光的精巧缩影。

“愤怒”是对格拉斯个人风格的准确概括。然而，在他的盖棺之作《万物归一》里，这种“愤怒”似乎已经不那么锋芒毕露了。这里呈现更多的是一位日常生活中的格拉斯，可政治话题并没有绝迹。他虽然已经年华老去，但却并没有沉浸在自己的世界里。他依然不忘对社会上的种种现象进行批评。对于假意的虔诚、双重道德标准、武器贩卖行径与各类虚伪的政客，他愤怒的笔变得更加尖锐。当然，更动人的当属他对于生与死、善与恶、爱与欲、幸福与磨难的深切感悟。面对即将告别的世界，格拉斯写到：最后的希望被老年击沉。

格拉斯带给人的是一种淡然的情绪，一份宁静的心态。那一首首诗歌里，有对年老的感叹，有对亡友的缅怀，还有对万物的依恋。但无论写的是人还是事，或者是动物，都饱含着深情。比如，他悼念亡友时说：“里面挂着许多衣架，上面却悬挂着虚无。于是我满怀忧伤从衣架到衣架，那曾经挂着亡友们的衣裳。”他对曾经的友人充满感情，但谁都拦不住时间的脚步，逝者已矣，生者珍重。他接着说：“有一个衣架空空如也，估计是为我自己留下。”这体现了格拉斯面对老去的坦然：既然归途是定数，那就随它吧。

格拉斯用写作来抵制遗忘。老年人可以从中借鉴，该如何有益地打发自己所剩不多的日子；而青年人則可以从中看到自己的未来。在压轴之诗《万物归一》里，格拉斯写道：“眼下该经历的也经历了。眼下啥子都已经足够了。眼下过去的已经过去了。”格拉斯要表现的是他自《铁皮鼓》以来，一直要表达的思想，即被战争、异化、政治破坏了的传统需要延续。也许，他正是想要像《铁皮鼓》的主人公奥斯卡那样，永远停留在美好的童年。这个借喻是格拉斯永恒的借喻，这首诗也是他的绝笔，写于2015年4月初，几日之后，他就与世长辞了。

格拉斯最广为人知的作品是他1959年发表的《铁皮鼓》，凭借这本代表作他获得了诺贝尔文学奖。在这里，格拉斯一再剥开记忆的洋葱，在泪水中暴露出那些触目惊心的历史事件，尽管他很少直接书写历史事件，它们作为气氛，其存在是一些挥之不去的幽灵。格拉斯所书写的并非是那种哭哭啼啼的伤痕文学，而是一种在见证与愉悦之间不断缠绕的文学。与《万物归一》对照着来读，体验到的不仅是历史记忆所带来的重负，更多的是对生命价值的深层思考。