人生滋味在静闹之间

一直到十八九岁，我都不知道自己将来会是什么样。我爸演戏的时候，我经常躲在一边看。那时，我觉得自己可能一辈子都是忠实观众吧。

我最大的特点是两个字：一是蔫，一是缩。我不像我爸，他敢当着一千多人的面上台指挥，我打死也不敢。只要有什么活动让我出席，我就本能地往后缩。如果出席的人有十几个，我就本能地坐在最边上，图个清静。出席活动，快到大厅门口时，我最紧张，好像一开门就会被机枪扫射似的。但老这么惯着自己，也不行。都老大不小了，有人叫老师了，还那么羞答答的也不像话。我便开始想象自己在拍戏，效果似乎也不错，可总觉得太假了。我告诉别人，其实我不紧张。有人說：“谁都能看出来，你满脑门子汗，说话磕磕巴巴，不叫紧张叫什么？”我索性不再装大尾巴狼，这样一来，我反倒踏实下来，在喧闹之中也找到了些乐趣。

20世纪90年代，人们不把那些高大全的人物当回事了，都想看到活生生的人。我有平民色彩，不虚伪。那时，中国人开始需要大批量的幽默，我恰好代表了那时人们的心态：比较放松，比较乐观，也比较普通。谁也别想教育谁，大家都是平等的。那时经济发展，过去很多牢笼式的观念被打破。大家忽然发现，不是只有那些长得好看的、说得好听的人才重要，其实我们每个人都很重要。连葛优都能上屏幕，谁不能呢？

比起一些偶像明星，我觉得特坦然。我不怕年华老去，不用和狗仔队打游击，不用为了曝光率没事找事，那样的代价太大，活着该有多累！其实我最想做的事情是一个人待着。有朋友一拿起书，看两行字就晕了，我不至于那样，每天至少要看十几个剧本吧。我觉得还不够静，还不够让我拿起一本书就放不下，周围总有好多事干扰我。我也爱热闹。比如喝点儿酒、聊聊天，没有什么利益关系的。我是最不怕听人说的，只要对方能侃，我就可以一直听他说下去，所以朋友爱找我喝酒。我最爱扮演的角色就是观众。每次喝酒，我说话很少，更多是看朋友耍贫。

我总是矛盾着，又想热闹又想静，这大概便是人生的滋味吧。