吴非
经常路过一处废旧物资回收站,那里是废品收集者每天汇总的地方。黄昏前最忙碌,三轮车、小货车、推车,一直到三三两两的老头老太拎着扛着,都往那儿送,换点钱。这地方脏乱差,不得不绕着走。旧房拆除了,地可能还没拍卖。也许是面积不大,开发商看不上,也许政府不着急,待价而沽。总之,就容留了这门生意;当然,也不能没有这门生意。
这里收的,是可资利用的废旧物资———纸箱板、木板材、废塑料、钢筋、旧家具、废旧电器,不能卖钱的是不收的。铲车来来去去,车主们站在高高的货车顶码货、捆扎,不知道会运到哪里去。
每天都看到往货车上码纸箱板。好玩的是,每天都能看到司机工人往纸箱板上浇水,整桶地泼上去,码上几层,再浇一遍水,像种地一样。这些司机真细心,他们一定是怕灰尘飞扬吧。如果市民都这样关注城市卫生,街道能不干净得像欧洲吗?
见多识广的大爷大妈可不这么看,他们极其有经验:“为干净?鬼呢!过磅时增加重量!”———真是这样吗?还真是的。
今年有教授介绍一老板来找我,咨询在某地支教办学的事。该老板高中毕业即经商,赚了不少钱,闲时也读点书,自认为开蒙觉醒,想推而广之,宣称“办所搞素质教育的学校,让学生多读书”。教授有点迂,以为办中学和开茶馆一样容易,热情鼓励。我缺乏和陌生人谈教育的能力,又不便推辞,只好接待他。老板年轻,说高中没好好读,没考上大学,就去打工,然后做生意,十几年了,有些积蓄,想做点公益慈善。我直接问他大约能投资多少,他支支吾吾,说三百万元吧。我说,你说“没好好读书”都能赚三百万,那干嘛投资办学让人好好读书?考上大学的话还得花父母的血汗钱呢,要是贷款买房,就得掏空家里的积蓄。你就别办什么学了,带着家乡不好好读书的小伙伴去做生意,一人赚个三百万,回家当个小财主得了。
老板说,这两年钱不好赚了。我说,忘了问你是做哪路生意的。老板又支支吾吾,我听不明白。老板又说“再生资源”,见我仍然木然,就直说“废旧物资”。我明白了。我觉得这个行当挺好,我也从没有像某些人那样称之为“破烂王”。至于为什么钱不好赚了,老板说,经济热的时候,当然需要大量原料,遇到下行,需求就少。我私下小嘀咕:老板小算盘打得不错,这年头,教育补习产业可兴旺呢。
忽然想起往纸箱板浇水的事,何不讨教这位热心公益的老板?老板聽了有些尴尬,随即说:“这也是没有办法的事,不管你浇水不浇水,过地磅时,一车都要扣你个一两百公斤,你怎么辩解也不会理你的。没办法,原先规规矩矩的,也只好随大流了,被逼着学坏了。”这就是说:你自己都没法子学好,这还办什么学?
但老板还是很感激我,说胜读十年书云云。我说,喝了一壶茶,了解一个行业,也受益匪浅。往纸箱板上浇水,两三天就学坏了;要改正坏风气,可能得几十年呢。