高明昌
村上有一户人家,母亲七十多岁了。十年前,这位母亲的丈夫中风了,时隔一个月,儿子也中风了,家里一下子有了两个病人,都不会说话,但都会吃喝拉撒。母亲里里外外跑出走进,天天侍奉着眼前的两位亲人,一晃已经十年了。
十年后,儿子有了些知觉,第一反应,是眼眶里有了泪水。眼泪为谁而流?为母亲。是的,老母亲是应该儿子侍奉的、赡养的、敬孝的,可现在反而让母亲爱着、忙着,也累着。母亲每天的任务就是给儿子擦身、按摩、洗衣、换衣、喂药喂饭,最脏、最累的都做了。那时的儿子总是泪流满面,母亲一边忙,一边劝导儿子:男人家呀,哭啥?娘是儿子的,儿子是娘的,应该做的!
有一天,儿子突然嘴唇会咂巴了,也出现了嗯嗯呜呜的声音,像一两岁孩子的学舌。母亲大喜,告诉左邻右舍,我去探望,发现其实儿子只会叽哩哇啦,词眼一個也听不清。啊啊呜呜地交流了半天,半天里我只听懂他一两句话,大概意思是:我要活着,活着了母亲就开心。第二句话的意思是:自己生病痛苦,母亲服侍病人全是辛苦。
我出来后,心里无法平静,“活着了母亲就开心”的话一直在脑子里盘旋。我想了很多,突然想到了海子,还把海子的“从明天起,做一个幸福的人,喂马,劈柴,周游世界,从明天起,关心粮食和蔬菜,我有一所房子,面朝大海春暖花开”的诗句背了一遍。
海子自杀了,这个叫做查海生的孩子在另一个世界里安然无恙。一死百了,无念人生。他母亲呢?在乡下的淅淅沥沥雨声里,母亲哭她的儿子,呼唤儿子回来看看她,直到哭干了眼泪,哭瞎了双眼。经久的岁月里,皲裂的唇间呼唤的是孩子的乳名,痛苦的心间缠绕的是孩子的灵魂。
做儿子的有责任和义务好好活着,因为好好活着就是爱母亲。
所有的自杀都是有道理的。但对于母亲,我们应该毫无商量地告诉你:这个世界,至少,母亲不欠你。所以,在母亲面前,人们没有资格戕害她给予的宝贵生命。