郦千明
杂文家廖沫沙虽在“文革”中历经磨难,却乐观地活到了84岁高龄。有人问他养生的秘诀,答曰:“我的养生之道的第一点就是凡事不着急,遇事想得开,有点阿Q精神。”
1967年夏秋间的一天,廖沫沙和吴晗一起被送到京西煤矿一个矿区批斗。会前,两人被关进职工宿舍,房间里有两张床、一张书桌。廖沫沙见吴晗神情憂郁、愁眉不展,不知道如何安慰为好。他想了想,便一本正经地说:“咱们现在成‘名角了,像梅兰芳、程砚秋似的,如果一台戏没有我们出场,那就唱不成喽!”吴晗被他的话逗乐了:“那我们唱的是哪一出戏呢?”他回答:“唱的是《五斗米折腰》。”边说边站起来做了个“请罪”的姿势,又低头行90度鞠躬礼。行毕,双手反剪在后腰背上,做批斗会上常用的“喷气式飞机”状。至此,两位难兄难弟会心地笑了。
批斗会结束,回程的火车上,廖沫沙兴致勃勃地赋诗一首—————《嘲吴晗并自嘲》:“书生自喜投文网,高士如今爱折腰。扭臂栽头喷气舞,满场争看斗风骚。”
次年3月,廖沫沙被隔离监护,转入“单身牢房”。他想做点有益的事,避免虚度时光。于是,在读书读报时,将里面有趣的“俚语”记下来,借此创作诗歌。可是,手头没有纸和笔,有些诗随作随忘,非常可惜。一次午饭后抽烟,不小心熄灭后的火柴头擦了白布衫,留下一道清晰的黑痕。他猛然醒悟,这不是现成的“笔”吗?由此又联想到剩下的烟盒纸,翻拆过来,就可充作写字的卡片。就这样,他的不少诗作得以留存下来。后来他把这些作品结集出版,因以吸烟的“余烬”为笔纸,便命名为《余烬集》。
写诗之余,他还找到另一件排遣困苦的乐事。冬天,家里送来橘子、柑橘,他就用手指或一根大头针,把桔皮柑皮刻成一朵朵花,有兰花、菊花、梅花和荷花,然后放在暖气片上烘干,供人欣赏。有时,他还利用这些材料,制成漂亮的“盆景”,搁在窗台上,连看守人员也会过来欣赏。为此,他还专门写下了《咏桔皮花二首》的诗篇。