功不唐捐

刘鸿儒

佛经上有句话：“福不唐捐。”后转化为“功不唐捐”，意为世界上的所有功德与努力，都是不会白白付出的，必然是有回报的。

以我的亲身体验，证明这话是对的。

人们见到我名字，熟人调侃：“你好大的口气！”初识者恭维：“这名字好啊。”名字爷爷所起，上小学时我还嫌笔画多难写，改为“洪如”，爷爷很生气：“这名字有讲啊。”

后来才明白长辈的苦心，希望我成为饱学之人。但我总认为就像姑娘起名“美丽”一样，名不符实，可笑。我命不好，1960年一场大饥饿无情地粉碎了我的梦（文学梦、作家梦），把我赶到东北“盲流”。从中学生变成小盲流，我痛苦，彷徨，但又心不甘！

为了不忘记文字，或是有意地积累，我坚持写了几十年的日记。那沉甸甸几袋子东西，装满了辽宁的风尘，长白山的林海，黑龙江的波涛……

后来《黑河日报》记者采访我，想看我日记，他看着写在孩子算术本上的日记，惊奇地说：“你就用这个写？”咋办，困难呀！

离开了学校，步入更大的课堂。这课堂真大啊，东北三省。“同学”真多啊，他们来自五湖四海，为了共同的目标———填饱肚子，走到一起来了。他们性格形形色色，口音南腔北调，但每个人都是一部书。在生活的百科全书中，我学到了许多课本上没有的东西。

后來小文发表，有人问我学历，答曰：“北大。”他疑惑地看着我（不像），“北大荒大学！”他恍然大悟，哈哈大笑。

是的，北大荒才是真正的高等学府。后来参加活动曾去北大，不过“一塔”（博雅塔）、“一湖（未名湖）”、“一图”（图书馆）而已。而我们“北大荒大学”，用阿Q的话说：“阔多啦！”您看，那神奇的黑土地孕育着多少迷人的故事，那无边的林海魅力无穷，那黑龙江波涛滚滚东去，浪花淘尽英雄……

功不唐捐，我在这个“大学”里学习，坚持读写，获益匪浅。不然，别说发文章，离校50多年，连封信都写不了！

但，时间从何而来？我的工作与笔墨无关，上班是拖拉机的轰鸣，下班是繁琐的家务，于是我选择了清晨。晚上饭碗一推进入梦乡，清晨4时准时起床。一盆冷水冲去睡意，一盏孤灯迎来黎明。生活的感受从笔尖汩汩流出，落入一个个方格里。一天挤出两小时，一月就是60小时，一年720小时，挤出一个月“创作假”。

至今我还保留着早起的习惯，一到4点就醒了。

我嗜书。流浪途中，背包里一半山芋干，一半书，没有书也饿。有作家说：“这世界上如果有天堂，应该是图书馆的模样。”我到过许多地方，每到一处，都和图书馆人成为朋友，他们甚至让我进藏书室看书。有时我想，让我在图书馆工作，管我食宿，不要工资都行。但不行，妻儿们咋办？

我随时可看报，地上的旧报纸，看。有时串门，盯着人家的墙上的糊墙报看。

据说胡适给人题词最爱写“功不唐捐”，因为励志又高雅。他在对北大毕业生讲话中说：“一个人应该有他的职业，也应该有他非职业的玩意儿，可以叫业余活动。往往他的业余活动比他的职业更重要。”“他用闲暇来打麻将，他就成了赌徒。他用闲暇来做社会服务，他就成了社会改革者。或者用闲暇去研究历史，就成了历史学家。”他勉励学生说：“没有一点努力是白白丢了的，在我们看不见想不到的时候，在我们看不见的方向，你种下的种子早已生根发芽，开花结果了。”“成功不必在我，而功力必不唐捐。”

是的，写作是爱好，还另有目的。我想营造一个浓厚的家庭学习氛围影响孩子，让他们圆我的大学梦。北大荒农场，一介农工之家，没有像样的家具，却有个大书橱，装满了各种图书。我爱书，孩子们也爱；我读写，他们也好学。后来小文发表，他们也考上大学，一举两得。

功不唐捐。多年耕耘，点滴收获。从小说、散文到杂文写作，再到全国农民读书征文等省部级、国家级等征文获奖，我最看重的还是1995年的东北三省杂文大赛奖，虽区区三等奖，但证书上写着“此奖系东北杂文界最高奖”。

发小文，出小书，获小奖，比起诸位老师，成就微乎其微，九牛一毛，海水之一滴也！但有作家说：“大狗叫，小狗也要叫。”我“叫”的虽声不大，不响亮，却是真情实感，发自肺腑的。

功不唐捐。