请让我静静地走

刘墉

有一天，我突然呕吐、拉肚子，最后严重到没办法移动，只好叫救护车。才十分钟，医生、救护车全到了。里里外外传来重重的脚步声和对讲机的呼叫声。我被抬上了担架，转出卧室，进入客厅，太太扶着担架，女儿跟在后面。临出大门，我看见90岁的老母正守在门口。她脸上居然没有一丝惊恐，只是一个字一个字，用很坚毅的语气对我说：你去吧。家里有我，你放心。

躺在急診室的病床上，我突然有了很深的感触。死亡与病痛都是别人无法取代的，只能由死者和病者自己去面对。当病况尚佳，医生、家人的几句安慰，还能唤起一些生机，使躺着的人露出些笑容。但是，当有一刻，药石罔效，大限将至，就只能由那重病的人独自面对死亡。死是大痛，在那大痛时，自己忍痛都办不到了，哪还有心情听别人的言语？

死是大限，在死的另一端，是谁也不知道的另一个世界。就如同被推下悬崖的人，有谁还能回顾？我开始怀疑，在将死者的身边诵经、祝祷，会使其心安，还是会造成心乱？最起码，我在重病时，宁愿有个独自安静的环境，让我能面对自己，面对生死。当我们要病人静养的时候，是不是也应该让他静死，安安静静地死去？从那次大病到今天，已经半年了，不知为什么，我心中常浮起两个画面。一个是妻在床边对我说：孩子没害怕，已经睡了。一个是老母站在门边说：你去吧。家里有我，你放心。

最近，我在报上看到一篇短文，很感动。短文写一位老父病危，大家围在四周哭泣的时候，其中一个儿子突然说：爸爸，谢谢您的养育之恩。

我想，当有一天，我将永远地离开，我只想听见家人对我说两句话：谢谢您的养育之恩。好好走吧，家里的一切，请你放心。前一句话，肯定了我的存在；后一句话，让我没有牵挂。

然后，就请安静，嘘！不要哭，不要怕，只轻轻地挥手，让我静静地起程，在另一个国度等你们相聚。