短途

母亲要把一条路卖掉。母亲是这么说的：“再去这一次，这条路我也就卖了。”母亲说的这条路，是去她娘家的路。说这话时，母亲已年近九十，自认为来日无多，去这一次便是最后一次，不会再去了。但她不说不去了，而是说卖掉。

母亲说得坚定，但也怅然。我听后，一阵心酸。“卖掉”这条路我并不心疼，而是如果没有了母亲，那这条路还能有什么风景！

这条路，也是我和母亲共同的路。在这条路上，我陪母亲最多。或许因为我在家是老小的缘故，但凡母亲走娘家，带上我是常事。在我所有的童年快乐中，这是非常重要的一个内容。

这条路，过去是一条土路，细细长长，曲曲折折。从我们村北行不远，就是一个叫孟家坡的小村，只有三四十户人家。这个村很奇特，多少年过去，人口始终不见增长。据说在计划生育最紧张的那个年代，这个村也从未实行过计划生育，由着生。因为由着生，也生不出多少来。周边村庄被结过扎的女人都羡慕这个村，但真正让大姑娘们嫁人时，她们却大都选择了回避。其中缘由，不得而知。

由孟家坡再往北，是一条河。这条河从上游到下游都是由北去南走向，唯独这一段是由东往西流淌。河上有一座漫水石板桥，桥下只有三两个洞眼，河水涌来，形成并不太大的漩涡。但母亲说：“你可小心着点，靠太近了，头太低了，就会被水卷进去冲走。”我从小喜欢玩水，每次走到这条河，都得停下来，在这漫水石板桥上玩上一阵子。母亲这么说，显然是怕我玩得过疯。但我很信母亲的话，我真的认为只要靠得过近，只要头低得过低，就会被那漩涡卷走。想来我童年时很信别人所说，比如说村里小胖墩的一句话我就信了多年。我和小胖墩常常一人挎个篮子，一起去挖野菜。记得有一次，他神神秘秘地跟我说：“你知道不，女人那里面只要有两个男人的精子，就会产生一种毒，就会把她毒死。”我当时觉得这小胖墩懂得可真多，同时对女人也生出了深深的怜悯，感觉做女人太不容易了，生命也就是一不小心的事。因此，有那么一段时间，我和小胖墩都很注意打探女人的信息，一旦听说哪个女人出事了，我都会和小胖墩找个角落坐下来，长吁短叹半天，不敢想象这个女人会在多长时间内被毒死。可事后看，这些女人竟个个都活得好好的。这样过了好几年，我不知道小胖墩对自己的观点修正了没有，反正我对他的话已经产生怀疑。我推算，小胖墩的这些话，应该是他母亲教导他姐姐时被他偷听去的，然后他又当作天大的秘密偷偷地告诉了我。而我呢，也觉得自己一下掌握了有关女人生命的独家秘籍。

其实，去姥姥家我们根本不需要过这条河，只需沿着这边的河岸往上游走便是。河对岸是一个很大的镇子，叫善疃，那里交通发达，人来人往。我其实很想多走点路，能路过那个镇子。但母亲说：“你忘了小燕的事了？”母亲说的小燕，是我们村里长得很俊俏的一个小姑娘，我挺喜欢她，甚至还在心里偷偷想过，如果将来自己能娶到她这模样的媳妇就好了。可按辈分，她得喊我爷爷，不知怎么的我觉得挺别扭。小燕有点假小子味，挺活泼的，某年到镇上，看到一个大变压器，感觉很新鲜，就爬上去摸了一下。这一摸不打紧，命保住了，但把一只胳膊给摸没了。她长得那么俊，我想她应该会嫁一个很好的人家，但这突如其来的变故，让一切都改变了。至于她后来嫁了谁，生活什么情况，我无从知晓。

去姥姥家必经的这条河，叫绣针河，有说是沂河的一条支汊，也有说是沭河的一条支汊。后来，我到市里工作后，经常这样给客人作介绍：如果说黄河是母亲河，那么沂河就是姨河，沭河就是叔河，绣针河就是一条女儿河。它们之间都是亲人或亲戚关系。在我的小说中，这条河经常以司息河的名字不断出现，那里面有繁茂的故事，盛载着我无尽的童年记忆。

那时，河的两岸的确植被茂密，著名的善疃大集有好多年就设在这岸林里。我曾将这个清爽的场景，嫁接过一段故事。故事是这样的：曾经的那片树林，当时是个很大的牲畜市场。我姥爷是有名的牛市经纪，我舅很年轻就跟我姥爷学会了这活。牛市经纪人最常用的工作方法就是“摸襟子”。这个“襟”，当地人不读jin，而是读ken，四声。经纪人先是把手掏进卖方的衣襟，掰掰指头，再伸进买方的衣襟掰掰指头，经过这么几个来回，一桩生意可能就成了。一次，来到牛市卖牛的竟是一个小姑娘，眼睛亮亮的，皮肤白白净净，很是清爽。不少买方都把眼睛盯上了她，脸上堆着各式各样的表情。我舅开始了跟她摸襟子，这是必须的一道程序。我舅跟她摸襟子的时候，她一直扭扭捏捏，脸上阵阵绯红。这场景让人看得心醉。我舅在买卖双方之间来回穿梭，却始终达不成意向，这给我舅创造了能与她多次摸襟子的机会。最后，我舅从小姑娘的襟子里抽出了手，扑打了扑打。正当大家都以为这桩生意大概要黄了的时候，却见我舅抄起两手，把小姑娘轻松托到了牛背上，然后牵起牛绳，扬长而去。这成为了我舅做牛市经纪人以来，完成得最牛的一桩生意。自然，这个让整座牛市都心旌摇荡的小姑娘便成了我的妗子。

之所以要编造这则故事，绝对是我想向我妗子致敬的结果。因为不论我们家还是我姥姥家，都是长寿之家。我姥姥是102岁去世，80多岁时，每年还要到我家住一段，一大早摁着她50岁的闺女不让起床，自己爬起来收拾家务。90多岁时还养著猪，蒸馒头，照顾重孙子上学。一直到老，虽然一脸的皱折，但仍然细皮嫩肉的皮肤，摸一摸，手感十足。我姨今年95岁，每晚都要扭秧歌，白天则从裁缝店收拢碎布头做荷包，收入每年都在六七千元。我舅是92岁过世，我想如果有我妗子在，她的生命一定会更长。可惜，两边家族中，唯独我妗子过世得早，仅仅三十出头。而我舅当年是那么年轻，却从未再娶。

我妗子过世时，还没有我。没能见上她一面，这是我的一件憾事。因为在母亲或其他亲戚的叙述里，妗子的美似乎无以复加，我只能从帅气的表哥和漂亮的表姐们身上搜寻到她的星星痕迹。另外，她的言行举止，也一直被传赞不已。那么，这样一位漂亮娴静的女人，是怎么认识我舅的，她们又是因为什么走到了一起，这对我是个谜。我觉得必须得有一段传奇，才足以配得上他们，所以就生编硬造了牛市这一段。

到了，张家坡，母亲的娘家。母亲每年都要回娘家好多趟，其中必须的一趟，就是给我姥姥祝寿。记得从我姥姥八十岁开始，所有祝寿的人都敞明大亮地说，像这样的聚会只怕是聚一年少一年，沒想到这样的话大家一说就说了二十多年。

在我童年的记忆里，去姥姥家那绝对是一趟遥远的旅途，路上要走大半天，去到后还要住下来，有时甚至要住好几天。而这一次，母亲坐在副驾驶座上，我们娘俩用了不到十分钟就到了。怎么会这么快！其实，想来也对，母亲的娘家和婆家相隔不过六七公里，开着车，也就几分钟的时间。而且，过去弯弯曲曲的小路，如今全部变成了通畅油路。这一通畅，途中就少了故事，对我来说，感觉去姥姥家少了太多不该少的意味。

母亲已经高龄，母亲的娘家已经只剩下一些晚辈，母亲去不去，已经意义不大。我把我编造的我舅与我妗子那段传奇说与她，她听后竟然只是一笑，却并没否定我。其实我说的目的，是很想知道母亲当初是怎么嫁给我父亲的？对这个问题，我虽然多次鼓足劲但始终没好意思问出口。

与妻子结婚前，我带妻子回过一趟家。那时，绣针河的水汩汩流淌，漫水石板桥已被冲断。妻子不愿下水，我只好把她一把抱起来，涉水而过，惹得岸上一群小姑娘艳羡和窃笑不已。婚后多次回老家，妻子都试图再让我抱过河，可惜先是河上架起了桥，再后来就是河水已经断流，而且妻子的体重也早已经不是当初的八十八斤。我们很想让母亲去城里住，可这些年母亲始终坚守在村里，坚决不往城里去。每次动员，母亲都会说：“你爹在这儿，我得陪着他，离不开。”其实，父亲早已经过世了，可对母亲来说，父亲好像并未走远，甚至就在身边。

多年前，我本家的四叔当了县工商局局长，给村里立了集，虽比不上善疃集大，可也方便了很多。晚年的母亲，一项重要内容就是赶集。母亲赶集并不单纯为买东西，而是乐于享受赶集途中街坊邻居们纷纷打来的招呼，然后攀谈其间，其乐融融，一场集没有大半天时间赶不下来。其他时间，母亲常常与一班老女人焚香烧纸，诵念天地诸神，拜求福禄寿祥。长时间无雨时，还要设下祭坛，乞求苍天恩赐，普降甘霖。说来还是我哥会办事，每每看准天气预报后，再指点母亲设祭。这样一来，母亲晚年求雨成功的概率得以大幅提升。每次等雨落下来，母亲便与一班老人聚到一起，交流体会，一伙老人会像孩子一般高兴，成就感好几天都体会不完。

我住城里，与母亲的分开总让我思念不已，我必须时常回老家看望她。有时，与母亲坐在乡下老屋的小院里，冬日也好，春阳也罢，总是暖暖地分披在我和母亲身上，微风吹来，掀动着母亲的花发。每每这时，我的心里都很明静，很敞亮，很安详。但也偶尔会出现幻觉，感觉在这个洒满阳光，插满了母亲细密针脚的小院里，仿佛有好多个母亲都在忙，她们有的洗衣，有的淘米，有的做饭，有的收柴，有的提食喂猪，有的撒豆养鸭，满院子的母亲烟火浓郁，汗水淋漓。我甚至能看到，当年刚刚二十岁，六七公里开外的母亲，一身红衣红裤红顶头，向我们村走来。然后用一双纤细的手，怯怯地推开了我们家的院门。自此，我和我的哥哥姐姐们开始从母亲的怀抱和胸脯上，茁壮成长。记忆中的母亲难得这么沉静地坐下来，等到她真正坐下来的时候，人便老了。

去母亲的娘家，这不过是人生的一段短途，但母亲的生命却一直在向着岁月的深处，无尽地流淌！

张世勤，中国作家协会会员，山东省文学院副院长，发表各类文学作品200余万字， 中短篇小说散见于《收获》《解放军文艺》《青年文学》《北京文学》《小说月报原创版》《小说界》等国内知名文学期刊。作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》《散文海外版》《散文选刊》《诗选刊》等多次选载。散文随笔在全国近百家报刊发表。著有红楼随笔专集。