古 槐

黄孝纪

不由地想到唐代诗人元稹的一句诗：落叶添薪仰古槐。

故乡的地盘上，与我的村庄八公分仅一江之隔，挨得最近的，是一个名叫牛氏塘的小村。村前那棵树形高大的古槐，当是轰然倒下的最后一棵有着数百年历史的古树。它的生命终结在上世纪九十年代的某天，死于它庇护着成长起来的一帮子孙的刀斧利锯。自此以后，这个昔日风光上佳的街铺小村，被彻底败坏，面目全非。我常思忖，为什么那些看起来朴实的村人，对待比他们祖先还年长的古树的生命，竟然如此漠视？为什么当一个人随便寻着一个口实，就要伐倒一棵古树时，村里其他的人除了成为帮凶，麻木得无一人阻止？

真的，倘若时光回到我的童年，哪怕是少年，那也真是一个高树掩映溪水环绕的绝好小村啊！

牛氏塘位于一处平坦的楔形台地之上，北宽南窄，地居要冲。整个小村也就一条南北向的宽阔青石板合面街巷，两侧多是吊脚楼式的圆木廊柱二层瓦房，各家临街的底层，几乎都是镶嵌式木板墙，早晨卸下，就成了宽敞的大门，夜里再一一嵌上。这里虽是永兴县地界，却是远近各村通往桂阳县和郴县的必经之地，往北可去洋塘公社（乡政府），往东可去永红煤矿、黄泥圩乃至永兴县城、郴州，往南可去桂阳县的东城圩。每当逢圩的日子，街铺上变得尤为热闹，整日里都是南来北往行色匆匆的赶圩人，手提肩挑，络绎不绝。亦因此，牛氏塘又叫做牛氏塘街上。

牛氏塘街上约二十来户人家，有“十户九姓”之称。他们的祖先多是外乡来此落脚的生意人，建房开铺，扎下根来。这里的主要姓氏有黄、王、雷、刘，唯独已没有了牛氏。街铺上有缝衣店，有打铁铺，国营的供销合作社也是建在街铺的北端。平日里，周边的村人打铁器，买煤油，买盐买糖，都是步行来到这里。到了年底，很多人家扯新布做新衣服，缝衣店的几个老裁缝更是忙得不可开交，缝衣机踩得飞速转动，日夜滴滴答答地响，长长的高案台上堆满了各家排队等候的整齐布匹，色彩各异，以蓝黑居多。

这里的环境堪称美好。村西的坪地是大片高大茂密的树林，枞树和雀栗树（方言读音）尤多。每棵雀栗树都结满了一串串的雀栗子，要深秋霜降后才成熟，红得发紫，口味甘甜，是村童经常爬树攀折的野果。此外还有几棵高耸云天的古枫，另几棵树皮灰白光亮的古树，叫篦嘎树（方言读音），笔直挺拔，需两三个成年人才能围抱。有一年，一棵大篦嘎树遭到雷劈，一时传言鼎沸，说这树已经成了精怪。坪地下是水田和鱼塘，隔一条江，就是我们村的田野。村东靠近坡度平缓的圆岭，这是一座独立的小山包，岭脚下是园土，一条溪水自北而来，紧挨着街铺东面的房后屋腳，一路流到村子最南端，并在此与另一条几乎是垂直从东面远山沟里潺潺而来的溪水交汇，合成一股大清流，绕过街铺最南端的楔尖，沿着青石板路向西而去，猛然跌入落差数丈的深涧，融入江流。

那棵树皮乌黑顶天立地的大古槐，就位于两道溪水交汇之处的石桥边。牛氏塘的人，每天去江边水井里挑水，必定从槐树下经过，走过街铺南端的凉亭和石桥。

我自小就对牛氏塘的环境十分熟悉，不仅是因为我们两个村子离得近，我们村庄的很多田土和山岭也在这边，做农活经常需从这里经过，更主要的是我的大姐就嫁在这里，而且就住在街铺最南端靠西一侧，有事没事我都常来这里玩耍。小时候，叫大姐一家人到我们家吃饭，我母亲通常是站在我们村口，几声大嗓子就能喊应。后来我家在我们村南边建了新瓦房，我们两家就愈发近了，相互呼喊起来也更方便和清晰。

这古槐旁的凉亭原是一座娘娘庙，庙里的娘娘神像，造型巧妙，人在门口踩踏地面坑上的方木板，那神像就会突然冲滑过来，吓人一跳。松开脚，便又自动退回原处。后来，这尊神像被毁了，四壁也拆成了大的落地方洞，两侧安装上几根供人闲坐的简易原木，就成了一座小凉亭。

古槐开花的日子，整条街铺都是香的。虬枝高冠之上，全是一串串洁白的繁花。槐花含苞未开时，状如饱满的米粒，村人叫槐米。槐米和槐花晒干后，都可以制作成上好的花茶，芳香浓郁。这时节就常有街铺上的人和外村的人，架了楼梯，或者爬树去采摘。这树就在贵红家的屋旁，有几根水桶粗的大矮枝甚至就压在他们家的屋瓦之上，那些摘槐米槐花的人，有时甚至就踩踏在他们瓦顶上，哗啦哗啦作响。每每这时，就会遭到他们一家愤怒驱赶。

我对槐树的好奇，是在儿时看了露天电影《天仙配》之后。里面有棵老槐荫树，开口讲话，为董永和七仙女做媒人。那时我还曾特地到这棵古槐下驻足仰望过，看看它是否也能像电影里那样，突然裂开大嘴巴，讲出话来。只是这种情况一直未曾发生，不免令人遗憾。

牛氏塘的人我基本上都认识，这里有我小学时的一个女同学。她姓王，与我大姐家仅隔着一栋房屋。因家里姊妹多，她中途一度停学。待她哥哥读了研究生，她才继续上学，因此比我后来低了几个年级。我高中毕业上中专后，她从初中考上了幼师。

在暑假里，我们都从学校回到了阔别已久的家乡。我吃过晚饭后，常过了江，来大姐家闲坐。夏夜里，古槐下不少乘凉的大人和玩耍的孩子。我的这位同学自然也常在其中，她穿一袭长裙，更显身材窈窕。那时的月色很好，田野里蛙鸣虫吟，刚插下不久的晚稻上面浮着朦胧的雾气。古槐旁边，清澈的溪水荡漾着银波，从小石桥下缓缓流过，细语潺潺。我们常对面站着，或坐一条长凳说一阵话，她轻言轻语，笑容温暖，我们一向就谈得来，故每次见面总是心情愉悦，时光易逝。

有一天夜里，恰逢一两里路外的下羊乌村放电影，是几个人合伙承包收门票，地点在原来的大队部礼堂。在古槐下歇了一阵凉，她从她母亲那里要了几角钱，邀我去看电影。众人面前，我感到很是窘迫，去也不是，不去也不是。倒是她大大方方，笑吟吟地一再邀我同去。那晚的月色很皎洁，田野空濛，长空如洗。走在弯弯曲曲的青石板小路上，步子很是轻快。那晚放的是什么影片，我已不记得了，可以肯定的，不是槐荫树能开口讲话的《天仙配》。

以后的日子，牛氏塘渐渐变换了模样。原先吊脚楼式的合面街铺全然不见了，成了新的砖瓦房，那片茂密的枞树和雀栗树，那些古枫树，古篦嘎树，都被各家建房砍了个精光。凉亭和古槐是最后倒下的，贵红两兄弟说，碍着他们家建房了。

那两条昔日在古槐下交汇的溪水，也像两道哭干的泪痕，彻底干涸。只有在山洪暴发的日子，才汹涌着滚滚黄汤，绕着这个风光不再的小村子。