穿过一条廊

林那北

一

已经一个多月没下过雨。热这个词在这些日子里显得充分狰狞，仿佛吊在半空中，浑身插着刀、吐着火，来无影去无蹤，却无处不在。我因此不太愿意往窗外看。如此放胆肆虐的怪物，却没有谁拿它有办法，只好眼不见为净。

突然就想起另一个夏天，以及那场雨。

2000年6月第一次去西部。飞机在兰州下降前，先是看到一片褐色，无边无际地凹凸起伏，说它们是山很勉强。但定睛一看又不能说不是。福建土地六成是山，我所生活的福州作为省会城市，也是只要一抬头一转圈，圈已经转完了，山还没有从视线里退去——全城被众多不大却层层叠叠的山环绕成一块完整的盆地。从小到大，几十年的时光里山一遍遍在我眼里确立了“绿”的概念，除了绿，我以为它不会再有另一副脸孔，没想到，仅仅在飞机上待了四五个小时，山就全变了。

山原来不见得都长着树，如同男人不一定都长得出胡子一样，这个再普通不过的常识，却一向不知藏于何处，突然明白过来，还是不免倒吸口气，暗惊了一阵。遍地乌泱泱的褐啊，像另一个世界猛然扑进眼眶。缩一缩身子往椅子上靠，但眼睛仍停留在飞机舷舱上，椭圆形的舷舱外就挂着一块烧焦的椭圆形大饼，在机身的轰鸣声中，饼越来越清晰，越来越褐。

为什么不种树？为什么不长草？疑问接踵而至，后来才明白幼稚这个病门槛太低，任何时候都可能就犯上了。当地来接机的朋友说：“在这里，种一棵树比养个孩子还难。”他话音未落，我眼已转向车窗外。此时所见与空中看到的并不完全一致，至少路边或者不远处的小山坡上，不时会有异物突兀一闪——直立的、分出几根赢弱的枝丫、挂着几片更赢弱的叶子……我们那里，这是植物生命终结前的残喘窘相，上下横贯着罢了罢了的万念俱灰感，在这里，却正相反，它一生才刚刚起步，无论能长多高多壮，能存活多久，那都是后话，它捏着拳头攥足劲立在那里，那里是它的起跑线，一切都是未知。一切也都有可能，拼一拼争一争总归是应该的。

不记得在兰州停留了多久，也许一天也许两天。在黄河母亲的塑像前拍个照，到城北一座山上看了看建有排灌系统的人工绿化公园。塑像不太符合我审美，所以很快忘了具体模样。至于山上的绿化，那些大多尚处于幼年期的花草树木，远未抵达遮天蔽日的程度，因此也很难让南方人过目不忘。当然，因为是“人工”，我把“种棵树比养个孩子还难”这句话联系在一起，心里肯定翻过好几个跟斗。山上的孩子好多啊，心疼用这么大的成本养活它们，又深为它们的好运庆幸。那些孤立荒野的同类们，每天只能凭一己之力仰天求甘霖，俯首自奋力，命悬一线，枯与衰都在旦夕之间。在哪里降生真是一个大学问啊，人、物同理。

然后出发了，被一部面包车装上，目的地是敦煌莫高窟。

离开福州前曾匆匆做过功课。查了兰州到敦煌的路线，有火车，也有汽车。最终放弃了更快捷轻松的火车，理由很简单：中途得去武威、酒泉稍做停顿。确实有公事，那就走吧，后来经过张掖和嘉峪关，自然顺便也停了停。据说如今有高速公路了，但那时还没有。那时路好不好呢？竟想不起来了。肯定既平且直吧？但路的质量却从来不是依此断定的。开门见山的福建人，被一条条宛若肠子的路绕了几十年，转弯都弯出惯性了，只要稍稍不转，“笔直”这个形容词就迎面扑来了。

对于山光水色我始终是迟钝的。山那么庞大恒定，每座随便一追溯，都有几亿几十亿年的历史；而水，它们流得多么恣意无拘，想去哪里是哪里，欢快得多少透出一股鄙视人类的骄傲。被同一颗星球所承载，岸上与岸下的生存状态却反差如此大，估计这也超出水的想象。“逝者如斯”，连圣贤者都只能伤感哀叹，他已逝去两千多年，可水还没有枯，也不打算枯。所以真没必要非得对大自然唱什么赞歌，人类脆弱渺小至此，根本不配自作多情，它们一声微小的叹息，就是我们漫长的一生。

但那天车一出兰州，我脸就贴到车窗上了——这么火辣辣的夏日中，居然有雪山！

福州就是大冬天哪座山盖了点雪都算奇迹，勤快的记者会立马弄条新闻摆上版面。至少在我，我在“绿”与“褐”之外，第一次看到白色的山，它不是孤立的，而是屏风般一字排开，层层叠叠又彼此偎依。这么多的山竟然这么冷？挤在一起也无法互相取暖？当头烈日都烤不化的雪，得需要多大定力与韧性，还得有一戳到底的犟气。就这么大摇大摆戳在那里，说不化就不化。

山一直在左边，与路齐肩并行。二者之间有什么不为人知的契约吗？向上竖起的宏伟，衬着伏地向前的清秀，春来秋往，它们彼此嘲笑过吗？不屑过吗？勉励过吗？挑拨过吗？激怒过吗？

这样的山估计长不出任何一棵树来吧？路两旁也没有树，自始至终都没有，一直赤条条地裸露在山的眼皮底下，它的孤独与难堪可曾被山悉数读懂？

二

想不起车究竟行到哪一程时山突然消失过一阵，山不见时戈壁就一下子摊在眼皮底下了。

其实山还城墙般赫然摆开时，右边车窗外早已挤满了漫无边际的荒地，上面瘌痢头般断断续续长着低矮干瘪的乱草。高不足尺，都是饿了几百年的枯燥状，根须抱紧地面，风都刮不动它们瘦小的身子。我就坐在车子的右侧，一开始以为那不过是一片被收割过的地，割得摧枯拉朽又满不在乎，地因此被伤着，众草们喘口气，刚刚从阵痛中参差抬起头四下茫然。不过，很快我意识到哪里不对头了。

路虽然不宽，但一直孤行。几乎不见其他车，所以即使再窄，车速也可以如风。车驶得再快，窗外那片地都不弃不离，像追着车跑，像急着跟我们套近乎。一个小时两个小时三个小时过去，睡了一觉又迷糊了一阵，一抬眼，景色都一成不变。每每一蒙，仿佛车是静止的，悬浮于地面之上。为了确认，探出窗外往下看，看到轮子明明在动，路确实向后退去。

戈壁滩，这个仅仅从书本上得知的名词终于跟眼前没完没了的荒地衔接上了。看久了，双脚似乎就动了，一把踏上，孤寂走着，朝方向不明的远处而去，枯瘦的背影被夕阳拉长，衣襟被冷风掀动，饥肠辘辘，疲倦不堪，绝望顿时轰隆隆地碾压而至。那一瞬的恐惧竟如此清晰可感。一脱口，说了出来。车上静默片刻。然后有个架着眼镜的清秀小伙子突然开口：“如果你留下，无数人就会拥来，这里马上出现一座城市。”全车都笑了。我径自往悲观钻去，他却是从欢喜处着眼。