家书寄了24年

修红宇

在诸多吃晚餐时不宜做的事情当中，应该有这一项——不宜听岳云鹏的相声。这是一个善意的忠告：

“音樂——没有就算了”，从他准备唱歌的那一刻起，我便开始笑，等到他将《故乡的云》说成是“清明节之歌”，因为有“鬼来吧，鬼来呦”这样让人脊背生凉的呼唤时，我已笑得端不稳汤碗。

画风一转，弦师走上台来。原来小岳岳要好好地为观众唱一首歌。唱的是李春波的《一封家书》。这一次他没有对歌词做任何改动，只一字一句深情地演唱着。——后来看采访得知，他还为这封家书加上了一行“附言”：用哽咽的声音和眼中的泪水，向已去天堂的父亲寄去思念。

滴进了眼泪的汤，真的是没办法喝了。

上世纪九十年代，淘金逐梦的年代。和许多人一样，李春波离开家乡来到广州，成为一名外来务工人员;和许多人不一样，他追逐的是音乐梦想。多年以后，回想起当年的生活，李春波颇有感慨：

“1993年，当时我在广州那边，生活很苦，后来有一天我给父母写信，写着写着写不下去了，都是豆腐账，昨天干嘛了今天干嘛了，跟以前内容差不多。正好宿舍里有琴，我就一边弹琴一边想这信怎么写？于是就创作了《一封家书》。”

这首饱含着思乡之情的民谣《一封家书》，收录于李春波1994年发行的同名专辑之中。专辑首次发行，就达到60万盒，一个月之内销量轻松突破100万大关。这样的销售成绩在那个年代是一个奇迹。曾有位乐评人回忆：当年一个歌手在内地的专辑销量一旦超过三十万张，便有可能被视为天后、天王的候选人。李春波由此获94年度最受欢迎男歌手奖，并荣获中国唱片最高奖《金唱片》奖和中国流行音乐——94风云人物奖。

然而《一封家书》并不是被顺利地投寄到听众的“耳朵邮箱”中。它一问世便备受争议：“一封信也可以成歌？太奇怪了”。

在今天看来，这不是一件奇怪的事：

2000年，美国说唱歌手埃米纳姆与英国女歌手蒂朵合作了一首《Stan》，整首歌都是以歌迷Stan与埃米纳姆的通信为歌词;

2008年，创作型歌手Angela Aki写出轰动全日本的《信敬启者给15岁的你》，在歌中30岁的她以书信的口吻向15岁的自己娓娓倾诉;

2017年，赵雷为曾在最困难的时候帮助过他的“姐姐”，创作了《未给姐姐递出的信》，虽然信未寄出，但那份感激已通过琴弦邮寄出去……这些书信体的歌曲都以直抒胸臆的方式打动了听者，都广受欢迎。

但是在1994年，很多人对于这种将书信内容唱出来的歌曲还不太能接受。因此在《一封家书》还没正式发行时，开了一个“新歌试听会”，结果效果出奇地好。

时至今日，《一封家书》已经被传唱了二十四年。每个人的心中都有一份家书需要邮寄PE？李春波的歌声便是传书的鸿雁，他用“口白唱法”表达出的朴素情感，让听歌的人找到了共鸣：一封封“家书”从离家漂泊的游子心中寄出去，寄向被深深牵挂的父母身旁，寄向时间的深处……

斗转星移，《一封家书》已从“小家”被寄往“大家”：久违歌坛多年以后，李春波站到了“一封家书山东卫视2015羊年春晚”的舞台上。伴随着他的开唱，“平安家书”、“岁月家书”、“烽火家书”和“春晖家书”四个篇章一一呈现，从个人经历到族群历史，从祖廷家训到乡愁离恨，从父母亲情到儿女情长，都被《一封家书》开启……

今天的“漂族”再听到《一封家书》，依然会被歌中那种渴望回家的情感所打动。但显然，家书的内容也需要更新升级了。当贺岁片《一切都好》决定将《一封家书》用作推广曲时，请好妹妹乐队为之倾情献唱。好妹妹乐队将这首歌重新填了词。简单的改编，不变的情感，《一封家书》变得更加贴近现下年轻人的心理了：

“……虽然微信常常在发/其实我更想回家/我买了一双舞鞋给妈妈/别舍不得就穿上吧/妈妈一定在广场称霸/你就是小区的一朵花……”

可是，我依旧最喜欢李春波的原唱，因为它是带有我个人体温的《一封家书》：

刚参加工作那年，第一次领到工资，我去给母亲买了一件灰色的毛衣外套。忘不了母亲接过外套时脸上浮现出的神情：惊喜的、珍惜的、感慨的……无法用言语形容。但母亲总舍不得穿它。后来有一天，我将《一封家书》放给母亲听。母亲耳背，微微侧着身子，努力地倾听：

“我买了一件毛衣给妈妈/别舍不得就穿上吧/以前儿子不太听话/现在懂事他长大了……”

“真好听！”母亲笑着说，眼角聚了一点泪……

直到今天，母亲还穿着那件毛衣;直到今天，我听到《一封家书》时仍会动情。好的歌曲就是这样吧：在猝不及防的时刻，说出人的真实心事，并在感念的心中，成为永恒。

（编辑·李军）