地上闲人

◎ 刘亮程

有一阵，我想去县气象局工作。乡里一个同事的媳妇在气象局上班，我在他家吃过饭，同事媳妇说气象局的工作就是天天望天。我想，要是我干这个工作一定能干好，因为我即使不干这个工作，也天天望天。

我统计过往飞机的时候，顺便把每天刮什么风以及风向、大小都记了。我把风分成大风、中风和小风。大风是能刮翻草垛的风，一年有几次。我们这里还有一种黑风，我也将其归入到大风之中。黑风就是沙尘暴，一般来自西北边，像一堵黑墙一样从天边移过来，从看见它到它移到跟前，得有一阵子。在外面的人赶快回家，把挂在外面的衣服收回去，把场上的粮食盖住。黑墙渐渐移近，越来越高，空气凝固了，不够用了。那堵顶天的黑墙在快移到跟前时突然崩塌下来，人们瞬间淹没在黑暗中。空气里满是沙尘，沙尘中裹挟着大大的雨点，落在身上全是泥浆。

中风是能刮跑帽子的风。小风刚好能吹动尘土和树叶，又吹不高。再小的风就是微风了，不用记。

我们这个地方多数是西北风，东南风少。我统计风的时候，又顺便把云和雨雪统计了。雨雪好统计，每年下不了几场雨，冬天雪下得勤一些，也没有多少场。

云比较难统计，我就用诗歌描写，看到有意思的云，我就描述一番。描写的时候还抒情，我把好多情抒发在云上。我想抒情时就逮住天上的一朵云。我把云分成忙云和闲云，还有白云和彩云。

我主要关心云的忙与闲。云在天上赶路的时候，我就停下来看云。满天的云在跑，不知道发生了什么，整个天空变成一条拥挤的路，云挤云，有时两朵云跑成一朵，有时一朵跑成好几朵。云忙的时候比人忙。闲云我就不说了，如果云在天上看我，一定认为我是地上的一个闲人。