100条手绢

◎ Malingcat

记得在我小时候，老爸由于工作需求，经常出差，去的地方多是上海。在那个物质极度匮乏的年代，上海对于外地人来说可是购物的天堂。

老爸回来那天，家里盛况空前，不是指他肩扛手提拎进家门的12个大小不一的包—— 好多旅行包就是替人买的，而是指来取东西的亲朋好友挤了一屋子。每拿出一件东西，大家都轮流传看，啧啧称奇。

等把大家都打发走，我和妹妹开始吃糖豆的时候，老爸从旅行包底下掏出一包东西给了老妈。不用问，这是给老妈的礼物。老妈打开一看，就不说话了，那是——后来数了—— 100条手绢，每个花样两条。

“你不是说想要手绢么？我也不知道你喜欢什么花样的。上海大百货商场的手绢柜台只要有的花样，我每样都买了两条。你不喜欢的花样就送人，你喜欢的花样如果有人要，你至少还能留下一条。”

那天晚上剩下的时间里，老妈就拿着一条条手绢擦眼泪，我和妹妹都以为老妈伤心了，因为老爸没给她买糖豆，现在想来老妈更有可能是被老爸感动了。当然，好多亲戚朋友后来都从老妈那里收到了作为小礼物的上海手绢，顺便也听老妈讲了一回这手绢的故事以及老爸的“傻”。

按照当时的物价，1条的确良手绢两三毛钱，100条是二三十元钱，老爸老妈每个月的工资加起来才72元，所以这笔钱也不算是小数目。不过呢，当时的一件呢子大衣要七八十元钱，老爸不送大衣送手绢，其实省下了不少钱。可是，买100条好看的、让人舍不得用的、当艺术品的手绢，那还真是相当奢侈。但重要的是，妈妈一辈子都记得这一次送的手绢，从中能感受到老爸的爱意。

女人是要靠礼物来哄的，粗略算来有婚前礼物、婚内礼物。

婚前礼物多半是礼仪性的，何时送玫瑰，何时送毛绒玩具，何时许诺说送个“苹果”，到了关键时刻，非钻戒出场不行，这都是有社会文化规则指导的，不离谱就行。

婚内礼物最是差异巨大，有的女人是现实主义者，要求一切礼物折现；有的女人是浪漫主义者，男人送块破石头她都挺高兴，要的就是那点情调；有的女人是不可理喻的，比如上次小王拿了一大束花回家献给老婆，结果他老婆马上竖起眉毛：“说！你在外面做了什么对不起我的事？”

老妈是浪漫主义者。当然，100条手绢这样的礼物收到一次足矣。谁能想象《麦琪的礼物》中的男主人公每年都送老婆一套玳瑁梳子呢？