父亲和稻子

父亲离不开稻子。在父亲的生命中，稻子是一个非常重要的角色，父亲生命的辉煌与暗淡均与稻子有关。

最开始和稻子有关的记忆，应该从爷爷说起。太多故事，父亲不知道，但是他知道在1938年，在一个名叫臭里头的小村子，一个以种植稻子为生的老人，因为给自己的孩子偷偷地留下一点稻子，被日军打得遍体鳞伤。

之后的许多岁月，父亲的日子依旧艰难。之后的很多日子，父亲的生活也与稻子有关。在当时的生产队里，父亲负责种植队里的稻田。是小时候向爷爷学习的技能，也是一种遗传，父亲在队里，在村里，甚至在乡里也是种稻的高手。父亲一生中唯一的奖状，就是乡里的种稻能手。

父亲对稻子的爱好，甚至影响了父亲的命运，影响了我们的命运。父亲曾被安排在村里供销社工作，刚工作两天，父亲不习惯或者说不喜欢这个工作，说自己不会算账，把工作让给一个远房大爷，自己还去种水稻。多年之后，当大爷一家人过着幸福的生活而我们一贫如洗时，我们便少不了埋怨父亲当年的选择，而父亲只是苦涩地一笑。改革开放分田到户之后，父亲最幸福的是有了自己的稻田，除了队里分到的稻田，还把自己家的几亩旱田改成了稻田。父亲的后半生只与稻田有关。或者说，父亲后半生的幸福和痛苦只与稻子有关。

父亲喜欢稻子，喜欢稻田。

每逢春天，父亲跳进稻田，腰便开始弯，直到秋天稻子跳上岸去，父亲才上岸。一年里，他有干不完的活，准确地说父亲是给自己找一些活堆在那里，以证明自己的富有。父亲认为一个男人，连该干的事都没有，那人便完了。父亲不想完。父亲替稻拔草，拔得细细的，每年都要拔三遍。父亲的目光在稻田里梳来梳去，把每一棵草都拎出来。父亲站在水中，水给稻灵气也给父亲灵气，父亲便不觉单调。一年三分之一的时间，父亲守在田里。父亲把他生命的一部分丢进水里，然后看那些生命怎样成为稻粒。直到秋天水走了，父亲才走；直到秋天稻低下头，父亲才抬起头带着稻上岸。

父亲最自豪的时候，就是秋天，把自己收获的稻米分给孩子们，分给远方的亲人们。如果有人说父亲种的稻米好吃，父亲一定会在第二年秋天继续给人家送稻米。

那年秋天，在稻田收割的父亲倒下去，就没有能够站起来。医生说他是脑溢血，妈妈说是累的。

稻明年春天还会来，可父亲来不了，父亲的坟成为稻田旁的一座孤坟。一生在土地之上的父亲，最后也让自己成为了故乡的泥土。

一个秋天的午后，我坐在父亲的坟头，望着凄凄荒草，突然产生这些关于水稻的联想。我想父亲便是那稻根，尽管我远走他乡，我的根却在这里。

稻根啊，你是稻之灵魂所在，也是我的灵魂所在。