红酥手

陈德鸿

宜州八方通衢，虽处边地，却客流如云，商铺林立。其中以饭店居多，挂一个幌两个幌的随处皆有，挂四个幌的有三四家，挂六个幌的没有，却独有一个名曰仙客来的饭店，一个五丈多高的杆子上，从上至下挂了红艳艳的八个幌。风一吹，这八个红幌便会飘动起来，远远望去，煞是好看。

太阳刚刚偏西，仙客来便有食客陆续登门，一个个衣着亮丽，穿貂戴金，除了官员，便是有钱的主。

大领班孙堂早早迎在门前，见了客人，脸上忙堆起笑，弯下腰说，赵老板，您预定的包间早已收拾妥当，快屋里请。说着话，便把客人让进了屋，接着有一个伙计把赵老板带到了楼上。

孙堂喘了一口气，捋了捋头发，刚在门前站好，又有客人陆续走过来，什么王老板和家人，刘科长和粉头……天黑时，店里已经坐满了人。孙堂终于直起腰，回到了大堂里，眼睛不停地在客人中扫视。扫视到第二圈时，他在一个不起眼的角落里发现了一个老头，心里咯噔了一下。只见这个老头头发和胡子乱蓬蓬的，穿着一件开了花的棉袄和棉裤，腰上还扎了一根稻草捻成的绳子。一双破旧的下，汪着一摊融化的雪水。

孙堂想了好一会儿，也没想起这个人是啥时来的。

老头显然有些不耐烦了，一个劲儿地喊着“小二小二”，小二忙着招呼其他客人，没一个人理他。有的小二即便没了事由，也都躲到一边。

孙堂看了一会儿，青着脸慢慢走到老头近前，问，客人想吃些什么？

老头看了孙堂一眼说，把菜单拿来，我看看。

不必了，吓着你我可赔不起。孙堂哼了一声说，干脆我给你要个煎饼卷鸡蛋吧？

老头龇牙说，你这意思是叫我赶紧滚蛋吧？

孙堂咳了一下，故作惊讶地说，你明白这意思呀？

老头直直地看着孙堂，不说话。

孙堂说，我看你在这暖和得也差不多了，赶紧腾腾地方，上别处找吃的吧。

老头叹了一口气，慢悠悠地问，我要是不去呢？

不去？孫堂冷笑道，你好好掂量掂量，这八个幌的仙客来是你来的地方吗？

老头撇了撇嘴，不错，我就是奔这八个幌来的。我想吃一道菜，你们有吗？

开玩笑，你以为这八个幌是白挂的？这里可是想要什么有什么。孙堂使劲儿扬了扬脸。

老头说，那好，我点一个红酥手。

红、红酥手？孙堂想了想，说，我孙某也读过些书，陆放翁的《钗头凤》咱好赖也看过，不知您点的是羊蹄猪爪熊掌还是点心？

老头微微点了点头，看来你脑子还没病。不过，我就想吃你这只手，哦，对了，是右手，你是个左撇子，还得靠左手谋生。炸酥你这只右手吃得多少钱？

啥？孙堂哆嗦了一下，看了老头一眼，伸出自己白嫩的右手瞧了瞧，嘘出一口气说，五个，不，十个小宝，拿去炸。拿不出来，你的两只手就得留下来。

老头频频点头，还招呼邻桌的几个人作证，然后拽住孙堂的右手，把袖子往上撸了撸说，可惜了这只手，马上就要进油锅了。

孙堂用力抽出手说，指不定谁的手进油锅呢！

好好，反正有红酥手吃了。老头边说边解开腰上的草绳，撩开棉袄，从胸前解下一根牛皮筋，放在桌上。牛皮筋上，并排挂了十五个光闪闪的金元宝。

哇！看客们惊讶地睁大眼睛，这些金元宝足以买下整个仙客来了。

孙堂呆愣了好一会儿，扑通一声跪在地上，大、大爷。不，爷爷，爷爷，我有眼不识泰山，您，您老人家就饶了我吧！

君子一言，不能当放屁吧？老头瞪起了眼睛，我这可不是难为你，你的话，刚才大家都听到了，外面的八个幌可明晃晃地挂着呢！

看客中响起了叫好声，有人提议，赶紧拿菜刀，就在这桌上剁。更多的人则是为孙堂求情。

老头端坐在椅子上，眯着眼睛，冷冷地看着孙堂不吭声。

孙堂的头已经磕出血了，老头仍然不为所动。

正在这时，在一边看了好一会儿的饭店掌柜分开众人，带着好几个厨子一齐跪了下来。掌柜说，怨我瞎眼无能，带出了这么个蠢材，您老人家就饶了他吧！

你的眼睛是该好好擦擦了。老头睁大眼，把那串金元宝揣进怀里说，有多大屁股，就穿多大裤衩。这红酥手就先存着，应该比红烧猪蹄好吃吧？

是，是。掌柜和厨子们连连磕头，待抬起头时，老头已经没了踪影。

看客中有人说，这老头可能是山里金矿的把头。

也有人说，应该是哪个山寨的头领。

还有人说，管他什么头领把头，能到大名鼎鼎的仙客来，就是来喝酒吃饭的。只可惜不知道这老头会点些什么。

掌柜听着人们的议论，冷汗直冒，孙堂早已瘫倒在地上。

几天后，掌柜辞了孙堂，把门前的杆子降了一丈，还摘去了两个幌子。

他盼了好久，始终也没有等来那个老头。

〔本刊责任编辑 袁小玲〕

〔原载《时代文学》2018年第1期〕