用良知为慰安妇树碑

贝加

2017年12月13日，国家主席习近平出席南京大屠杀死难者国家公祭仪式，与全球华人共同缅怀南京大屠杀的无辜死难者，表达中国人民坚定不移走和平发展道路的愿望和决心。而就在前一天，有一位一直为了二战慰安妇纪念碑奔忙的中国人的老朋友倒下了，他就是美国旧金山市首任民选华裔市长李孟贤。

李孟贤在六年多的任期里，坚持正义，不惧日本大阪市与旧金山市断交的威胁，最终将慰安妇纪念碑设置在旧金山市唐人街圣玛丽广场，为亚裔同胞提供祭奠和缅怀的场所，也提醒着世人警惕日本军国主义死灰复燃。

“我要感谢妈妈”

旧金山是美国西海岸重要的港口城市。

2011年11月8日，五十九岁的市政行政官李孟贤成为旧金山市一百六十年来的首位华裔市长。当天的《侨报》刊登了李孟贤的大幅彩照，各种采访、报道占满了版面。毫无疑问，对于约占旧金山人口五分之一的华裔而言，李孟贤是他们的领袖，提起他来，他们的脸上都有几分骄傲。而听说就职仪式后新市长将与大家见面，他们便不约而同地拥向市政大厅，打出横幅表示祝贺、支持。

美国旧金山市首任民选华裔市长李孟贤

华裔女法官郭丽莲（左）与邓孟诗（右）

1952年5月5日，李孟贤出生于美国西雅图，是华裔第二代移民。他在一次接受采访中描述了一段其青少年时期的成长经历：小时候生活环境比较艰苦，十五岁那年父亲去世，父亲曾参加过二战，后来当了厨师。父亲去世后，全靠母亲一个人用当裁缝、佣人的收入抚养他们六个兄弟姐妹长大。家里缺衣少食，李孟贤经常因为穿着哥哥姐姐的旧衣服而被人嘲笑。第一次走进校园的时候，英文单词不会读更不会写，他也不愿去学。母亲只好请来社区的情感义工帮助他克服心理障碍。之后，他渐渐进入了发奋学习的快车道。无论在家还是在学校他都很少去玩，一有时间就看各种书籍，有时为了不受打扰甚至躲在狭小的卫生间中学习。在考上法学院后，他的学习成绩一直名列前茅，还担任了学生会主席。同时，他参加了民权运动，关注华人社区，这为他后来担任领导工作打下了基础。

1978年，李孟贤从世界著名的加州大学伯克利法学院毕业后，便在旧金山亚洲法律联谊会成为挂牌的民权律师。由于经常来往于华人社区，需要使用中文，可是他不懂中文，便不断求助于母亲。李孟贤的祖籍在广东省台山市茶基村，那个地方对在美国长大的他来说很陌生，父母这代人从20世纪30年代初就生活在美国，如今除了几句乡音，能够传授给儿女的汉语非常有限。如果真想学好汉语的话，就应该专门回到祖国去。

李孟贤把学习的城市选在了香港。香港直飞旧金山需要十二个小时，这里不仅有出行快捷的航班，还有融合的中西文化。李孟贤很喜欢香港，那里满眼都是黑眼睛、黄皮肤的中国人，即使不相识，也是同根脉。他有一个学历史的好友，在香港卖字画，但不会讲英文，李孟贤闲暇时便去找他学历史和粤语，顺便教他英文和法律。一年多后，他不仅掌握了中文，还了解了华夏的历史。他的夫人林进敏说，在李家六个兄弟姐妹中，只有他会讲一口流利的粤语和普通话，这让老母亲非常欣慰。

1989年，李孟贤回到旧金山并且在市府工作。他先担任人权委员会行政主任，后来担任市府采购部主任，在布朗担任市长期间他被任命为工务局局长。和他共事多年的戴维曾预言，李孟贤在市府工作长达二十二年，前后跟了四任市长，像他这样忠于职守的人，必定是第四十三任最佳的旧金山市长的候选人。果然，李孟贤不负众望，在五十九岁那年成功当选旧金山市长。而四年后的2015年11月，又以百分之五十五的选民得票率获得连任。在就职演说中提到家境时，他不由得将目光转向听众席上的母亲，说：“我要感谢妈妈。”

2015年9月22日，在美国旧金山巿政厅，议案通过后韩国“慰安妇”幸存者李容洙（前右二）情绪激动

立碑前的“穿针引线”

李孟贤在六年多的任期里，摊上过不少“大事”，被登上“头条”的就有出国经费案、警员射杀案，还有发起反对特朗普退出《巴黎协定》的活动。其中在警员射杀案中，他差点被公投罢免。但是在他看来，哪一件事都没有在旧金山设置慰安妇纪念碑这件事“大”，这件“大”事让他看到了日本方面藏在阴暗深处的肮脏。

旧金山有十一名市议员，李孟贤和华裔议员马兆光最熟。有一天，他听到马兆光用南方口音给家人打电话，便问其府上是不是南京人。马兆光说是的，但家人早在一个世纪前就来到美国。小的时候他经常听祖母讲起南京的事情，特别是南京大屠杀，这让他认识了一个完全不同的日本。等他长大了，發现了一个由“南京大屠杀索赔联盟”举办的“南京祭”的活动后，他每年都去参加。他一直有个想法，就是想在旧金山公众场所设立一座慰安妇纪念碑，但他知道，这件大事要办成必须先过市长大人这一坎。李孟贤想了想说：“不是一个坎，而是十个议员的坎。”

两天后，李孟贤在一次法律学会的活动中，见到了郭丽莲、邓孟诗两位女法官，便把马兆光的想法告诉了她们，想让她们帮马兆光去游说议员。

很快，马兆光向李孟贤提交了一份关于设置慰安妇纪念碑的草案，说明旧金山的华裔、韩裔准备出资建造这座慰安妇纪念碑，并将中国城附近的一块私有宗地捐赠给旧金山政府。后来李孟贤获知，郭丽莲和邓孟诗辞去法官工作，成为马兆光的伙伴。

但李孟贤没想到，他们的项目启动后，麻烦也来了。李孟贤对马兆光说：“由于旧金山市和日本的大阪市从1957年就缔结了姐妹友好城市，他们的市长桥下彻开始抗议了，给我连发三封信都否认史实，妄称：勇敢的士兵在枪林弹雨中作战，间歇需要‘慰安休息。可能桥下彻说了大实话，但这简直就是一种冒犯。下一步我们的工作会更难，处境也会更麻烦。但为了正义，我决不会让步。当然，你们也要多加小心。”马兆光不解地问李孟贤：“他们到底怕什么？难道是怕大家清除他们藏在角落里的垃圾吗？而他们越是怕，越是说明立碑一案必须完成。”

不久，马兆光就发现他身边果然有日本人在转悠，反对者竟然多次跑到领事馆里去闹事。更有甚者，纪念碑的设计者、英国人斯蒂芬·怀特竟然收到了一千二百多封恐吓信！

而与恐吓相比，时间的逼近更加虐心。李孟贤事先让马兆光他们锁定七个议员，为听证会心理战做好准备。如果没有过半的议员支持，设碑是无法立项的。距离听证会的时间越来越近，而他们的进展还有些缓慢，还有五位议员没有做通工作。强攻不行，只有打“情感牌”。之前，李孟贤在做法律工作时，从来都是伸张正义，惩治邪恶，特别是针对强奸的案子，不仅给罪犯定罪，还一定要罪犯道歉、赔偿。可是二战中的那些女性受害者——慰安妇，直到现在也没有等到日本政府的一个道歉，甚至不被承认。他觉得压力很大，未来要走的路，恐怕会很长很难。此时，他忽然想到了一个人，也许这个人能助他们一臂之力。

十一名议员对设碑议案集体投了赞成票

这个人就是八十七岁的韩国慰安妇幸存者李容洙。

2017年9月的一天，郭丽莲领导她的“慰安妇正义同盟”召开了一个有四百人参加的听证会。李孟贤夫妇、旧金山市十一名议员、媒体记者以及反对派人士等悉数到場。李容洙被搀扶着请到讲台前，声泪俱下地用韩语讲述了她的悲惨遭遇和战争中的苦难、兽性，以及女性的无助、屈辱，现场不断地传来抽泣声。一些议员慢慢扭转了偏见，一个议员还建议把这段历史写进课本。

旧金山圣玛丽广场的“慰安妇”纪念雕塑

设计师怀特那天也来到了会场，他久久地望着李容洙，考虑着在三个少女的塑像旁边，再增加一位老妇人，而这位老妇人的原型就是这位慰安妇的幸存者。纪念碑的主题可用六个字来表达，即“记忆、坚韧、正义”。怀特的后面坐着知名社会活动家、反对派代表阿莫斯·布朗，他听完李容洙的遭遇，就像触到了一个久未愈合的伤口，鲜血不停地流淌。他高声地说：“我们黑人不会让别人教我们怎么说话，我现在选择支持。”不过，也有一个日本人企图破坏气氛，他用英语大喊：“李容洙不是慰安妇，是妓女！”李孟贤闻声站起来，几个议员也齐刷刷地站起来，大家全都怒视着那个日本人。《环球时报》的记者约翰亲历了这一切，立即用镜头记录了下来。约翰说，如果没有李容洙，立碑议案可能不会通过，她的到来以及她讲述的故事改变了不少人的看法，而如果不是李孟贤的“穿针引线”，李容洙可能来不了现场。可以看得出，一个人对民族的感情是从骨子里透出来的。

第二天，十一名市议员对设碑议案集体投了赞成票。不久，这个设碑议案又得到旧金山市监督委员会的通过，成为政府项目。

2017年9月22日，是旧金山市首个“慰安妇日”。这天，“慰安妇”塑像终于在旧金山唐人街的圣玛丽广场上正式揭幕，这是正义者的胜利。广场上早早就站满了人，李孟贤也准时赶来，与他同来的还有他的两个女儿。面对慰安妇塑像那凝望的目光，他告诉女儿们，20世纪那场席卷世界的战争给全世界带来了灾难，而东方十三个国家的很多妇女与女孩子都遭到当时日军的侵犯，日本军国主义的罪行不容掩盖。今天设置这座纪念碑，是为了缅怀那段历史。

日本方面果然有了动静。日本现任的大阪市长吉村洋文用英文给李孟贤写了一封信：旧金山的日裔众多，每年的“樱花节”就在唐人街的圣玛丽广场上进行，而你们却在这里设置了这样一个不合时宜的纪念碑，我严重担心这会给两市交流带来负面影响，最终影响两国的交流。请重视我们的要求，否则，将中断两个城市的友好关系。

李孟贤知道吉村洋文想让他们撤掉纪念碑，他望着不远处的圣玛丽广场，想起每年的“樱花节”带给旧金山的快乐和美好，心情复杂地说：“我们的目的是要强调，日本发动了战争，慰安妇是那场非正义战争的牺牲品，国家和政府应该对此负责，应该承认错误，而你们从来就没有为自己在战争中的行为做过忏悔。你们这样做不仅伤害了别人，也伤害了自己。”之后，他把这些信函交给议会，希望形成一个决议。旧金山市议会很快达成了共识，通过了决议，强烈谴责桥下彻、吉村洋文为日本政府当年强征“慰安妇”辩护，要求他们收回言论。并表示，即便是阻力重重，旧金山市政府方面也不会退让。

留给历史的纪念碑

旧金山市和大阪市是结交长达六十年的姐妹友好城市，到了2017年岁末，大阪市市长声言与旧金山市断交。大阪市市长吉村洋文故作遗憾地说：“姐妹城市关系的相互信任已经不复存在，我将采取措施解除这一关系。”其实，这不是日本方面第一次抗议。大阪市前任市长桥下彻曾经三度致信李孟贤和旧金山市市议会，现任市长吉村洋文更是直接跑到美国驻日本大使馆去抗议。李孟贤对吉村洋文的表态感到失望，但他坚称，慰安妇雕像的安置问题不容再议，没有任何讨价还价的余地。

2017年12月12日，李孟贤突然病逝，日本大阪市却在这一天召开议会，通过了反对旧金山市批准树立象征慰安妇受害者塑像的决议。市长吉村洋文声称，大阪市将考虑取消与旧金山市长达六十年的友好城市关系。有媒体说，看来，两市绝交只是时间问题了。旧金山市相关人士表示：“这不会对已经批准的决议造成影响，我们的态度也不会改变。”他们会继续奉行李孟贤在任时的对日方略。

2017年12月13日，旧金山市慰安妇纪念碑前摆满了鲜花，这天是中国南京大屠杀惨案发生八十周年的公祭日，“慰安妇正义同盟”共同主席郭丽莲和冒雨赶来的人们一道祭奠被日本侵略者杀害的同胞，也深深缅怀前一天刚刚病逝的市长李孟贤。

看见郭丽莲在默默地流泪，一位女士走过来递给她一块湿巾，然后轻声地说：“请您不要介意我的日裔身份，我叫栗子。我想说，我热爱这个城市，也热爱这个城市的市长李孟贤。旧金山市与大阪市结为友好城市的根基是人民之间的友谊。我相信，无论大阪市民还是旧金山市民，都不会支持吉村洋文的说法。”

郭丽莲知道，李孟贤的底气来自他的无畏，李孟贤本人也曾向记者强调：“旧金山市与大阪市友好城市关系的培育与维系，取决于双方共同的理解、信任与尊重。一位学者说得好，日本对自己的国际形象非常敏感，他们认为这是在败坏日本的形象。但是，他们越想抹掉，越是在败坏自己的名声。”

〔本刊责任编辑 吴 俊〕

〔原载《名人传记》2018年第2期〕