贝小戎
许多人都把猫当做宠物,养在家里,对它们悉心照顾。小小的猫咪如何创造历史?读了法国人多利卡·卢卡奇所著《创造历史的一百只猫》发现,确实有许多猫参与了人类历史中的一些重大事件,去过南极、北极和太空,参加过战争。
书中说,几个世纪以来,猫的身影一直没有停止出现在舰船上,而且这个物种正是凭借这种方式散布到全世界的。它们的使命何在?当然是灭除出没于船舱中的老鼠。15世纪起,热那亚保险公司就明白了猫的这一作用,如果哪条船上没有猫,他们就会拒绝赔偿老鼠给船主造成的损失。
第一次世界大战期间,超过50万只猫曾经守卫过英国军队贮存的食物。借助它们猎杀老鼠的才干,人们保证了战争供给。
养猫灭鼠真的靠谱吗?英国学者艾比盖尔·塔克说,家猫确实擅长抓老鼠,有时为了食物或者为了好玩,就像它们杀死其他小动物一样。但猫捉老鼠的数量能多到足以守护我们食品贮存的地步吗?1940年,一位受命保护食物储备的英国科学家发现,猫确实能够阻止老鼠在一栋楼里定居下来,但除非先用鼠药把既有的老鼠都杀死。而且,为了防止猫去更快乐的猎场玩,每天要喂每只猫半品脱牛奶。对战时的配给来说有点多了。
霍普金斯大学一位研究流行病学的专家说:“我从未看到过猫杀老鼠。在都市中它们不是天敌。它们分享共同的资源。”这种资源非常丰富,它们不需要抢。这种资源就是垃圾。在巴尔的摩,猫确实会光顾老鼠多的地方,但这是因为那里垃圾多。老鼠能吃的东西猫也能吃。猫扫荡垃圾并不奇怪。狐狸至今仍然吃很多垃圾,实验发现,如果一个地方的垃圾清理得很快,狐狸数量就会减少。如果很容易就能找到吃的,猫就不会浪费体力、冒着受伤的危险去抓老鼠。
爱猫成痴的人有学者,如牛顿,还有许多帝王、首相。爱猫者觉悟很高,认为“并不是猫住在主人家,而是主人住在猫的家。”丘吉尔毕生都是绝对的爱猫一族。他养过的猫中,有三只名声在外:卡特、纳尔逊和乔克。有一天,卡特被主人训斥后,藏了起来,丘吉尔找了半天,随后,在窗户上贴了一张大大的告示,上面写着:“卡特回来吧,你做的一切我都原谅了!”不知卡特是否看到了这个消息,但它确实回到了主人家。
明世宗朱厚熄(1507-1567)是明朝第十一位皇帝,他对一只猫情有独钟,宠爱有加,他为这只猫取名“雪眉”,这只幸运的猫身上戴着各种珠宝,用金盘享用精美的食物,乘坐铺着真丝软垫的轿子散步,甚至享受着帝国最美丽的女仆不遗余力的悉心爱抚。有一天它抓到一只老鼠,皇帝专门赋诗歌颂。
路易斯·韦恩是一个为猫着迷的画家,画过一万多幅猫,他把猫画成长着大眼睛、穿着人类服装、醉心于社交的疯子。他还经常参观猫咪展览,画了一组猫咪素描。在绘画的同时,他还主持成立了猫咪俱乐部。威尔斯说:“那些长得不像路易斯·韦恩笔下之猫的英国猫应该为此感到羞愧。”
第一次把猫带进白宫的,是美国第16任总统林肯。这只猫是虎斑猫达比,主人对它喜爱有加,甚至让它坐在总统餐桌旁边的椅子上,用金质餐叉喂它吃饭。
如果猫不爱抓老鼠,它们至少还可以预报天气。书中说,如果猫把爪子放到耳朵后面,说明不久将要下雨。如果你家的猫睡得十分安详,连一根毛都不动一下,你大可以备好野餐篮外出游玩。
(心香一瓣摘自《三联生活周刊》2018年3月27日圖/蝈菓猫)