银河便利贴

亦青舒

我原本以为那只是一个普通的周五下午，毕竟连走进教室的班主任也一如往常：旧的黑西装上沾染着白色粉笔灰，腋下夹着数学课本和文件包，左手拿着黄色三角板，严肃得像扑克牌里的方块J。

但他那天要谈的却不是刚结束的联考。

“距离高考还有一年，我知道你们觉得还早。但其实时间过得很快，还没想清楚到底想要什么，毕业和成年就会同时摆在你面前。”

我诧异地看着三句话不离数学公式的班主任，坐直了身子。

“我准备了这些。”他掏出一沓白纸和各种颜色的便利贴，示意方源分发下去，“请你们在白纸上写下自己的目标院校和分数，至于便利贴上写什么，随便，只要你一看见它就能想起自己要去的地方就行。白纸自己保管，便利贴一起贴在后面的黑板墙上。”

方源走到我旁边，递过一张白纸。

“便利贴要蓝色的。”我低着头小声说。

“就你麻烦。”他摇摇头，缩回拿着粉色便利贴的手。

我坐在窗边，看着那张白纸。跟大部分17岁的女孩子一样，我做的白日梦一个比一个洁白轻盈，谈及现实时却总是躲闪回避。我偷偷喜欢的男孩子不知道我为什么总问他很白痴的题，也压根记不住我最喜欢天蓝色，我从没勇气和他对视超过三秒。我写很多没头没脑的小说，写到一半就把它们胡乱塞进桌肚里，它们往往有始无终。我大部分时候都是个懦弱的人，做完梦就醒来，从不再追问故事的“后来呢”。

其实我知道，是我自己没勇气写完结局。

我心煩意乱地把那张白纸塞进桌肚里，假装镇定地看着自己面前没及格的试卷，方源坐在我身后，好像叹了一口气。

他有什么好叹气的呢？我垂头暗想——方源成绩好，也拎得清，是终年戴着黑色电子表、逻辑清晰有规划的男同学。我知道他最喜欢物理和数学，想去大学里做学术研究，探索宇宙的宏伟与玄妙。所以他会在便利贴上写什么呢？清北复交，任君挑选，他这样的人，有什么气可叹呢。

那我呢？我想成为什么样的人呢？做尽白日梦之后醒来的那一天，我身在何处呢？

白纸摊开在我面前，提醒着我和方源的区别。一时之间，我竟然热血涌上头，不管不顾地在白纸上写下一个高得离谱的分数。同桌凑过来想看，我急忙用手肘盖住，头顶的风扇吱嘎旋转，白纸的另一角不安分地扑腾着，像一只将飞未飞的白鸽。

贴便利贴的时候，我故意站在方源身后，等他贴完才走上前，踮着脚，贴在他便利贴的右侧。方源的笔迹映入眼帘：“想去看星星。”而我也写了五个字：“我尽我所能。”

同桌看着得意洋洋的我，嗤笑一声：“你是不是觉得还蛮对仗的啊？”

那一年冬天我最喜欢的苏打绿乐队在我的耳机里反复唱：“当时奋不顾身伸出手，抓住了轮廓就当宇宙。”而冬日的深夜里，我在卧室一遍一遍地算函数，背文综，不知疲倦地刷真题，然后在笔记本上写下细密的纠错笔记。回想起来，那几乎是我人生里最接近狂热的时期——愿意为了一道数学大题一趟趟地跑办公室，周末下午用电脑搜罗厚厚的资料和经验帖，就连等公交的时候都在翻看语法手册。成绩跌跌撞撞地波段上升，到一轮复习快要结束的时候，我的进步有目共睹，但是离白纸上的那个数字，还差很大一截。

我并不知道自己最后能不能抓得住浩渺宇宙，毕竟怀疑自我的时刻比银河里的星辰更多。数学和物理依然是难以翻越的山岭，模拟考砸的时候依然没地方躲起来哭，只是在很多个觉得自己再也撑不下去的时刻，我会趁着人少的时候，站在后面的黑板墙前，举头望着那两张蓝色的便利贴，就像遥看着广袤的银河里，两颗挨得很近的星星。

我做过很多没头没尾的梦，但是唯独这一个，明知道不切实际，却令我热血沸腾。我本以为让我走下去的动力是方源，却在这个过程里误打误撞地发现，原来自己的宇宙里也暗含无穷的能量，它们支撑着我，让我不卑不亢地站在方源身侧，默默前行。

躲闪和逃避变成遥远的历史，我低头在日程本上一遍又一遍地写“我尽我所能”，仿佛它是一个能够让我全力以赴的奇妙咒语，会带着我安然无恙地度过最煎熬的这一年，护送我到理想的彼岸。

距离高考只剩50天的时候，我收到一张匿名的明信片，上面印着厦大，蓊郁的植被掩映着历史悠久的教学楼，浅灰色的建筑典雅又恢宏。去厦大念中文系，是我做过很多年的梦。但彼时，我知道方源已经确定了保送，他要去的北方名校，不会有四季常青的亚热带植被，但却有最好的天文专业和精密仪器，也许足以让他眺望渺茫星河，洞悉一切奥秘。

方源离开学校的时候对我说，星星有很多，挑你最喜欢的那一颗就够了，毕业离别的时候别哭，天涯何处不相逢呢。我用力点头，没有落泪。我多感激这个少年，感激他曾做过我沉沉夜色里的一颗星星。只是我当时不知道，他在离校之前，还曾在我的便利贴上写下过温柔的应答。

“我等你的好消息。”

18岁的夏天，我在海边认真挑选明信片，想邀请一个故人从北南下，来看辽远蔚蓝的海。

“这里的海很美，我相信，它不比你的银河逊色。”

编辑/张春艳