人在此间，得心思素闲

◎禅小瑾

对每个人来说，总有一些场景格外亲切。无论到哪里，只要进入这一场景，焦虑与紧张就会被温和地化解，整个人舒展开来。或许是一首熟悉的音乐，或许是一缕安神的香薰，或者是与宠物相伴，又或者是瑜伽，是野外山林间……

于我，是图书馆，在被书包围的空间里，我会觉得安全又舒适。我想，很多人和我一样，儿时记忆里与书约会的地方居然是新华书店。那时也有所谓的“图书馆”，但大多敷衍潦草。

我甚至还认认真真去办过借书卡。走进去，一股霉味扑面而来，管理员一脸不耐烦地嗑着瓜子，甩给我借书证，像是在说：还真有蠢货来借书。

书籍不多，几乎没有新书，陈年旧本散乱罗列。图书馆存在的意义仿佛就是“每座城市理所应当有个图书馆”而已，又或者工作岗位不够，建一个图书馆可以增加几个管理员的职位罢了。

接触真正意义上的图书馆是在高中。虽然课业十分紧张，但学校的图书馆功能健全。考虑到平时学生的时间都被排满了，很少有人能在层层试卷的覆盖下抽身出来阅读，学校便安排每周一次的阅读课。

那几乎是整个高中时期最幸福的记忆。带着笔记本，选择倾心的书，找一处座位，有45分钟沉浸于此……

图书馆经常座位全满，密密麻麻，人挨人。偌大的房间静悄悄的，连耳语声都没有，翻书的声音格外清晰。那时候我们对课外阅读的渴求达到巅峰。或者杂志，或者小说、传记……都是些对高考几乎没有帮助的闲书。老师也不排斥带习题来图书馆学习的行为，但平时被上紧了发条的学生，很少有人愿意把这每周仅有的45分钟牺牲给高考。

后来我们慢慢牺牲了体育课、牺牲了看新闻时间、牺牲了班会、牺牲了活动课，甚至每两周回家一次变成三周一次、每月一次，但就是不愿放弃在图书馆的45分钟。唯独这45分钟，它意味着自由，意味着新鲜空气，意味着与多彩世界唯一的联系。在那里度过的每秒都重要而神圣，不可侵犯。这似乎是对高考唯一的抵御，不为了分数放弃一切的底线。

我至今觉得，自己喜欢阅读的习惯源于高中时期的匮乏。无论后来有多大的自由，有多丰富的资源，我永远记得那时的心情。那是刻在骨子里的匮乏感，那是用分与秒计算的满足感。

压抑紧绷的高中之后，便迎来彻底放养的大学生活，突然一下进入“无组织”状态。没人管几点起床，没人管几点睡觉，没人管有没有出勤，甚至老师都习惯了学生在课上睡倒一片。逛街、打游戏、追剧、撸串是生活日常。

新生活里，图书馆又有了新的意义。大学的图书馆，藏书更加丰富。有书读的时候，就抱着笔记本一边读一边摘录；没书读的时候就在一排排书架间晃悠，手指轻轻划过书脊，总有一些书在喊你停下来，总有一些书让人忍不住翻开。

大学四年，从未书荒。从图书馆走出来的收获感，可以抵消因为逛街和聚会产生的负罪感。只要守住了去图书馆的习惯，自我感觉就不会差到哪里。

高中和大学几年间的读书笔记算算也有十来本，如今都已不知所踪。那些文字，或许已经退出了我的记忆，却组成了我的思维。很多美好的痕迹用眼睛看不到，却能用心感觉到，那是青葱岁月里最精彩的部分。

大学毕业后曾在南京住了一段时间，这是我长这么大以来第一次独居。和父母住在一起直至初中毕业，高中和大学住集体宿舍。无论日子是紧张还是散漫，有人同吃同住就从不觉得孤单。

虽然我很喜欢南京，但一个人的日子还真是难以适应。心理学说怕孤独的人都怕鬼和小偷，因为潜意识里会想象出鬼和小偷来抵消孤独。刚到南京的那段时间，我总是彻夜亮着所有灯，因此至今能在强光下安睡，无需眼罩。

好在孤独的我很快找到了解决办法。南京的图书馆很棒，没事时我便整天待在图书馆。晚上再带几本书回家，漫漫长夜也好打发。

如今距离当初在南京的生活已经过去五年了，但南图的借书证我依然保留着，总觉得自己还会再去。

工作之后，恰逢上级鼓励阅读，要在本单位建一个小型图书室，我便主动请缨参与图书室的建设工作。书架座椅的购置，图书采购，借阅制度，借阅登记……每一项工作都乐在其中。

三年的工作，让我觉得最骄傲的不是写了哪篇很棒的稿子，而是参与了图书室的建设。

虽然房间不大，书柜只有一排，但这是整栋大楼里唯一的图书室，渐渐地临近单位也会有人来我们图书室借书。这小小的一间图书室是机关大院里最具文艺气息的地方。

后来我辞职到新西兰，起初很少去图书馆。英文阅读能力有限，中文阅读基本都通过kindle。

但我很快发现，新西兰的图书馆非常多。每个社区、每个小镇都有自己的图书馆。而且很多图书馆占据了最好的地段，能饱览最棒的景色。

第一次到基督城海边，连接海边栈桥的是一座两层椭圆形建筑，面向大海，背面被植物包围。我猜想这一定是一所高级酒店，走近发现，是社区图书馆。

图书馆里，人们或者倚在窗前眺望大海，或者喝着咖啡敲打电脑，或者席地而坐专注于手中的书……这么棒的公共资源，不爱阅读都难。

有段时间我事情特别多，在中国餐馆上班，又要准备雅思考试、酒牌考试，运营公众号，还要准备画廊，给自己规定的阅读书目都没时间完成……事情越多，越手忙脚乱，每天都很焦躁，但效率不高。

于是，找了附近的一家图书馆，泡在图书馆里工作。被书包围着的空间于我而言就是镇静剂，思绪很快平稳下来，专注于一件事，就如身边的人专注于一本书，做事情也越来越见收获，焦虑感渐渐消失。有的人和我一样在图书馆里一泡一整天，有人拿到新书便匆匆离开，有人在书架间浏览，有人一边阅读一边做笔记……

这些图书馆里发生的事我并不陌生，但主角多是老年人。头发花白戴着老花镜，甚至有人走路都困难，开着代步车进来。他们已经不需要工作，甚至有些生命将至尽头，但依然坚持阅读，把自己的时间花在阅读上，让我觉得也许阅读就该为“无用”。或许阅读的意义，就是阅读本身。

进入图书馆，不是为了将来能成为谁，而是以阅读消磨掉的当下，觉得快乐而美好……