下厨的男人

张晓韧

孔夫子说过，食不厌精、脍不厌细。孔夫子还说过，君子远庖厨。他老人家这两句名言，翻译成现代话的意思大概就是：吃要吃好的，如果要我自己做，那还是算了。

不过，说起来，我还真是一个喜欢下厨的男人。

大学前三年，住八人一间的集体宿舍。老大是来自四川的胖子，此君最大的爱好是做菜，一到课余时间就往学校旁的菜市场跑。

每次从市场回来，总神秘兮兮地提个黑塑料袋，装着猪下水、猪心之类，便宜实惠味道好。他总是一溜小跑上到四楼，在楼道尽头探看，瞅准四下無人时，撒腿飞到宿舍门前，再左顾右盼一番，把宿舍门推一小缝，迅速溜进去，反手把门关上。这是他经过多次惨痛教训，为避免狼多肉少总结出来的经验，想来“打秋风”的人太多了。

待进到宿舍，关起门来，就是黑胖大厨的showtime了。两个凳子拼在一起当灶台，架上白铁皮酒精炉。衣柜里提出一个方便面箱子，一头摆放着油、盐、鸡精、生抽、老抽和豆瓣酱，另一头罐头瓶里满是桂皮、花椒、干红椒，里侧用胶带和纸板做了一个刀架，上面架着一把磨得雪亮的菜刀，正应了那句俗语——螺蛳壳里做道场。

第一次见到这一整套装备，我们这些围观者齐齐倒吸了一口冷气，老二摆弄着几瓶调料：“哇，酱油都有两种啊？”大厨对此话嗤之以鼻：“你懂个锤子哦，这地方太小，要不我酱油都能买十几种，我告诉你，常见的酱油：老抽、生抽、面条鲜、香菇老抽、蒸鱼豉油、原酿酱油、凉拌汁、红烧汁、鱼露、寿司酱油……”以后每每回想他说起这段话时的语速、神态和熟练程度，都怀疑他小时候练过“报菜名”。

我们都以为他吹牛。结果一餐下来，让我们从此对他的各种关于厨艺神乎其神的吹牛深信不疑。

老大的拿手菜是熘肥肠，三天两头来一次，从此我们宿舍进门就一股肥肠味。后来我常常怀疑，宿舍八个人大学阶段谈成女朋友的概率十分之低，是否跟我们宿舍自带的这股气味有关？某次老八带他心仪已久的女生到宿舍参观，正逢熘肥肠准备开锅。老八殷勤地拿来碗筷：“快尝尝，可好吃了。”妹子花容失色：“这是猪肠子吧，哎呀我从不吃猪肠子的。”妹子皱眉做掩鼻状。

那天饭后，老大剔着牙，悠悠地给我们来了一句：“不吃肥肠的人，不足以聊人生！”结果没多久，老八和妹子果然分手了。

大四，我谈了恋爱，自己在外租房，置办了整套厨具。把前三年在老大手里学到的理论知识一股脑用上，虽只略得皮毛，但应付小女生还是不成问题。一学期下来，女朋友胖了7斤。

做学生时没有收入，做菜没那么多讲究，工具追求实用就行。工作以后，渐渐开始追求起餐具和厨具的品质来。技术可以马虎，行头绝不能含糊。于是，日本的电饭煲，德国的锅，世界各地有名的器具和食材，感谢今天发达的全球物流体系，让我足不出户就可以组建厨房里的多国部队。

进了厨房，劳累半日，为心爱的人做一桌好菜，制作食物的过程，专注而美好。忙活半天，或许自己吃不了多少，但看着自己在乎的人吃得开开心心，那也是一种非常满足的幸福感。

有生之年，一头扎进了“美食”这个大坑，苦海无边，回头也不见岸。家国大事自有“肉食者谋之”，我就一心一意，踏实地做一个爱好下厨的“中年油腻男”吧。