曹禺与万方：“扭结”了一辈子的父女

父亲的崇拜者“调”出一位新作家

1952年出生的万方，1969年到吉林省扶余县插队。那段日子里，对父亲的回忆就像开着的机器，在她不注意的时候反复播放着：父亲在给她和妹妹讲自己编的故事，他讲得那么生动、迷人……那些记忆在她心中散发出爱的光芒，让苦难也有了美丽的色彩。

那时，万方虽然有个“反动学术权威”父亲，但毕竟比一般“狗崽子”运气要好一些。沈阳军区前进歌剧团的政委颜庭瑞也是作家，非常崇拜曹禺，他冒着风险想为他景仰的前辈做一点事情，于是便把万方从农村调出来搞创作。想不到的是，这一调动改变了万方的命运，1979年，万方转业回到北京，从上世纪80年代开始了专职作家生涯。

曹禺终于说：

“你可以写出好东西了”

万方步入文坛，原非如父亲所愿。曹禺深知文学艺术创作过程中的艰辛，且又没有统一的评判标准可循，因此他更希望孩子从事自然科学。尤其是曾遭受一系列“莫须有”罪名的摧残之后，他更希望孩子做一些“有明确标准”的工作。

然而，万方有着自己的苦恼。万方从小对数学就充滿挫败感，与此相反，文字创作的基因对她的影响却颇大。从上小学开始，万方就经常写一些作文和小诗，但当时她还没想过将来要成为一名作家，在她幼小的心灵里，作家的称号是只有像父亲这样的人才当之无愧。

阴差阳错，20世纪80年代初，万方开始写小说了。看过她第一篇发表在杂志上的作品《杀人》后，曹禺说：“你真的行，你可以写出好东西了。”

从此，万方每回创作，总忘不了悄悄思忖———父亲看过之后会怎么说。万方笔耕至今已超过40年，她的大多数作品如《空巷子》《空屋子》《空镜子》《香气迷人》等都是专注于女性题材的，其中一些还被改编为影视剧，获得了不错的收视率。

两代人感情经历在不经意间交合

万方承认，她对于爱情的理解很大程度上受家庭的影响。父亲曹禺有过三次婚姻，万方的母亲方瑞是父亲第二任妻子，因病于1974年去世。1979年，69岁的曹禺又和56岁的李玉茹结为夫妻。其实，早在1937年，曹禺和李玉茹就已结识，成了亦师亦友的知心人，然而由于种种原因，两人没有能够在一起。没想到这段姻缘却在两人都步入晚年时得以继续。万方回忆：“我的继母李玉茹那时是上海京剧院副院长，又是名角，但为了照顾我的父亲，她放弃了很多。”不过万方也体会到了李玉茹的那种满足。直到去世前两天，李玉茹还对万方和小女儿李如如嘱咐，要她们多看看当年自己和曹禺的通信———那整整一大箱子的通信，每一封都代表着她得到的幸福爱情。

万方的第二任丈夫因癌症去世，在带给她极深悲痛的同时，也使她开始反省人生。“我爱人在的时候我们也会争吵，当他真的病了，走了，才发现一切都是那么值得珍惜。现在我明白了，夫妻间，要接受对方和你的一切差异，不要动不动就瞠目结舌，更不必咬牙切齿，多一些宽容，多一些理解，这也是为你自己好。”

（摘自《解放日报》9.13）