章正
毕业后毅然返乡做村医
在山西吕梁山南麓、黄河东岸的临汾大宁县有人口6.9万,是吕梁山深度贫困地区的贫困县。这里,有一位被乡亲称为“摩托车医生”的人——贺星龙,他是28个村、4600多名村民的“专职医生”。
2000年,卫校毕业的贺星龙回到徐家垛乡乐堂村做起了乡村医生。村里病人却不买账,看他二十来岁,宁愿去烧香磕头,也不找他看病。有好事者,在背后嘲笑他:“嘴上没毛,看病不牢。”
一连几个月,都没人找贺星龙看病。但只要听说哪家有病人,他都不请自到,笑呵呵背着药箱免费看病。可是,热脸贴了冷屁股,药钱搭进去3000元,病人还是没几个。贺星龙不服气,觉得自己行。
贺星龙甚至印了4000张宣传单,找人在集市上发放,上面写着“贺星龙免费上门看病”,还录了一段手机彩铃。可是,效果还是不佳。
不看广告,看疗效。转折点来了,贺星龙把乐堂村老人张立山的病看好了。当时医院三次给老人下了病危通知书,贺星龙一连半个月没回家,在老人床前那把椅子上度过15个日夜。
这件事迅速在小山村传开,这下找贺星龙的病人排起了长队。以感冒为例,到县城医院输一次液80元,乡镇医院70元,而贺星龙只收35元,就连在外打工的村民生了病,也回到村里找贺星龙诊治,图的就是能省几个钱。
靠乡亲“众筹”上完卫校
“你真傻!在村里赚不到钱,出去开小诊所吧。”朋友鼓动贺星龙去县城行医。贺星龙并非没有考虑过,但很快打消了念头。为什么?
这得从1996年说起。贺星龙考上了太原的一家卫校,毕业后包分配,但是学费一次性要交6000元。家里砸锅卖铁,只能拿两三百元。
村里出了一个中专生,在村民看来是一件大喜事,大家跑到贺星龙家,和他父亲商量:“龙龙考上不容易,咱们供他上学吧。”
条件不好的村民给30元,条件好的给50元,共筹到了3025元。后来,每次上学前,贺星龙都会哭一场:“乡亲们的生活都不容易,硬生生供我上学。”
在县城医院实习了两年,医院看贺星龙是个苗子,有留他的意向,处了两年的女友也准备与他订婚,可他执意回村里当一名医生,女朋友也就此分手。
同学、亲戚,一批又一批来到贺星龙家,劝他别在村里,万一治病死人,白给自己找麻烦。父亲二话没说,拿出给他娶媳妇的两孔新窑洞做诊所。母亲卖了玉米和两只绵羊,把960元交到他手上,作为“创业”资金。
骑坏7辆摩托车,用烂12个行医包
黄土高原,被一道道沟壑切割,两边的村民能面对面劳作,走过去却要一两个小时。那几年,对农民来说手机还是奢侈品。谁家有病号,就隔着沟扯着嗓子大声吼:“某村某家有人生病了,请贺星龙去一趟。”信息就这样接力,跨过一道道梁,常常上午喊,下午才能传到贺星龙耳朵里。贺星龙挑上扁担,一头是常用药,另一头是器械,跨过沟沟坎坎赶到对方家里。
冬天要经过小河,贺星龙会放下担子,捡一块石头,用力砸到冰面上,确定结实,他才小心翼翼通过。遇到下雪天,为了抄近路爬坡,连人带扁担滑下去,他甚至学会了顺势滑坡,回到家,常常灰头土脸。
一箱汽油只能供摩托车只能骑3天,10天一大桶,一个月贺星龙要到县城加三趟油。为了抢救病人,他到信用社贷款,买回一辆三轮摩托车,充当起“救护车”。
扁担、自行车、摩托车,干乡村医生这几年,贺星龙换了几茬交通工具,骑坏7辆摩托车,用烂12个行医包。这么多年来,贺星龙恪守“24小时上门服务”承诺,一个电话,随叫随到,行程达40多万公里。
孩子到了上学年龄,村里没学校,妻子就背着贺星龙,悄悄地在县城租了一个门面,想逼贺星龙“就范”。乡亲们听说他不干了,有老人拉着他说:“你走了,我们都活不成了。”有在外务工的年轻人给他打电话:“家里的老人不能没你照顾。”
贺星龙的心一热一软,决定不走了。
人活一辈子,不能总向钱看
有时出诊,贺星龙会把儿子带上,乡亲们给孩子塞各种好吃的。儿子说:“爸爸,我长大了也要像你一样在农村当医生。”听完孩子的话,贺星龙嘴上不置可否,内心却翻江倒海。
他算了一下,乡村医生每个月收入400元。最大的现实问题是钱不够,家庭责任怎么负?
贺星龙种了4亩苹果树,3亩桃树,十几亩玉米,还有两头驴,忙里偷闲种地补贴家用,每年收成一万多元。
女儿问贺星龙:“为什么同学家住楼房,而我们只能住平房?”贺星龙无言以对。心里是不是暗暗后悔?他吐出一句话:“人活一辈子,不能总向钱看。”
贺星龙有时出差领了荣誉证书回来,女儿不管多晚都会等他,想看一看证书上父亲的名字。他先后获得由原国家卫计委支持、中央电视台评选的“最美医生”称号和共青团中央“全国向上向善好青年”等荣誉。
出差时,贺星龙总会主动结识一起开会的各级医院院长,不是有什么私心,“村民外出治病不容易,咱好歹能说上话,方便他们看病。”
不仅如此,贺星龙还主动承担起全村600多只羊和150多頭驴的防疫和医疗。如今,贺星龙身体大不如前,长年骑摩托车患上了关节炎,每天背三四十斤重的药包,致使脊椎侧弯,8年前患上了慢性糜烂性胃炎。
从医这些年,服务周边28个村子、4600余名村民,有时就连黄河对岸属于陕西省的几个村的患者也叫贺星龙看病,他累计出诊约17万次,免收出诊费35万余元,为“五保户”患者补贴药费4万多元。
回首当年从城市到乡村的“逆行”,贺星龙说不后悔:“钱是没挣下,但咱活下了4000多乡亲,值!”
(摘自《中国青年报》)