尾随一株白菜出城

张执浩

在斤斤计较的人群中，我看中了

一株白菜，它脚趾间有新泥

它綠衫上有露水

我看中了它，然后，我买下了

这个缺斤短两的早晨

白菜，你是怎样蹒跚而矛的，伊佛

喘息未定的信使，带给我

关于土地、乡村和母亲的片言只语？

久未生活了，我一直在病。

我告诉自己，我仍然是从前的那个少年

只不过偶尔偏离了少年的梦境

而现在，我必须承认

对自己撒谎就是在对时间犯罪。

我抚摸着昂贵的新泥，想象你

在薄雾的清晨混迹于赶集的人群中的样子

你的爱耍小聪明的主人

当年，我也见识过我的父亲

怎样将沙子掺进谷粒，用农民的伎俩

对付城里人挑剔的眼睛

现在我可以原谅这一切了。

原谅那个把泥土带进我生活中的人

并且感激这株白菜所含的水分。

我看了看天色，决定尾随它出城。