西藏

蒲素平

在西藏看云

在西藏。云有回声，不管多高多低，多厚多轻，都在回应自己的心声。

云有百变之心，不管寂寞还是左拥右抱，都以万马奔腾之势幻想升起或下坠，并期待一个人的到来。

云有不死之途，从刀刃、从大海、从冰川、从远望的目光、从囚徒的内心、从朝拜者的五体投地的寂静中。

从时间的流失，从婴儿到万世苍茫。

云一次次被逼回体内。

一次次又从体内飞升。

如我，爱上这无穷的变幻，这辽阔无望的白。欲说还休的人啊，只好低下头，在蓝天下诵经、祈祷，并长途跋涉，并试着做一个心无杂念的人。

怒江天梯上的人

云端之上，有人架设天路。

怒江之上，有人造下天梯。

天梯之上，是古老的米堆冰川，发出数亿年前的光，祥和、瑞丽，又携带着苍茫的锋利。

天梯之上，一个人正在向上爬。天梯太高，9865级台阶托着他，他不得不时时避让云朵，以免直接进入天空。

他遇见大风，就爬下来，抱住天梯，给风让出通道，让大风先行。可风不这么想，大风变成一把鞭子，从四面八方击打他。

他只好咬紧牙，状如一节钢铁，默默给风一反弹之力，让风无可奈何，只能死劲吹动他的衣服。

鼓鼓地，像一面逆风的旗帜。

我来到这里的时候，天梯尚没有造完，一些钢管、卡扣，正被他固定在一起，一步一步向上，走得很慢，走得空气稀薄。

期间，草木枯荣，云朵翻新，乱石一次又一次滚向天边，梦游者退回故乡，白矾离开大海。

历经风雪的人，怀揣光芒。唯有他和他们，埋头在这无人之地，越过时间和空间的距离，攀爬在天梯上，每一根钢管，都长出他的气息，苔藓般清新，脆绿。

他去点亮雪域高处的灯盏，一盏又一盏，犹如群星在天空闪烁。

一想到这些，他就暗暗加快了脚步。他爬到了山顶的铁塔之上，迅速与铁塔成为一个整体。

东达山上的一基铁塔

不说也罢，高山是地球的一副药。

亿万年来，东达山就这么荒芜着，也长青草，长大雪，长大风和乱石。

一只秃鹫收住翅膀。在东达山5295米的高度前，我信马由缰地想象低首垂立。

此地不宜久留。

除了高过天空的青草，以稀薄对抗稀薄。

除了八月大雪，是白，是冷的一部分。

此地更接近于神的居所。

辽阔中，我驻足，仰望一基刚刚组完的铁塔。塔尖处，天空与雪产生了一个事物的结果。

我试着向天空看，看到的却是未来。

未来有星星点点之灯亮起。无序的东达山连同这基铁塔，正以每年两厘米的速度向上，向着来世的方向增长。

在川藏公路行走

两山之间，夹着公路，公路之下是江水。

两山之上是理直气壮的风景。公路之上是汽车、骑行者、磕长头的人，他们互不言语，各自安好。

江中是流水，一万年前的水和当下的水，混合在一起，有的跳起，有的下坠，有的回旋。

恍惚中，大雨越过蓝天而降。

噼噼啪啪，西藏的雨果然与我老家华北平原的雨不同。不同在何处？一时竟说不出。只好看一下两旁的大山，山上有水沿沟壑而下，高处有积雪披挂。

目光抵达之处，必是无人所到之地，那山坡定是一块处女地，除了神仙，就是日月风尘了。

此时，一颗拳头大的碎石落下，又一颗西瓜大的石头落下，落在距我十米远的公路上，一动不动。

公路已习惯这些，竟然不言不语。

我摸摸头，又看了看两边的山，碎石堆积，乱石林立，如此亿万年了吧。

骑行的人，看不见了身影，唯有磕长头的人，心无杂念。

看来，我必须得习惯这些。包括习惯生活中尖锐的芒刺。

登业拉山，看电力工人作业

我一直走，一直走。

前面还是山，后面也是山。

那就登山吧。登山是我的目的。

手中的繩索垂直于他的目光。

此地不宜说话，他要守住口中不多的氧气，一旦说话，平实的话语，就是他的内心，呈现出金子的品质。

我不过是个跟随者。

抓着专业登山队固定下来的挂钩、绳索，跟随着他的脚步，一步一步踩着碎阳光，竟也迈出了比青藏高原更高的高度。

他登上山，不过是为了一天平常的劳动，四个小时的攀爬不过是上班之前要走的路。七十度角的上仰，不过是一次对电力施工这个职业的守望。

他露出不好意思的笑容，羞涩如处子。

我登上山，不过是看看他怎样劳动，不过是一次职业性的采访，一次对米堆冰川的虚假致敬。

我不过是一个游戏者。

我的致敬和叹息，在悬崖面前，平庸到死。在大风面前，轻轻一吹，连一个字也没留下。

我不过是一个生活的惊叫者。

浮躁，无趣。却常常自以为生动。

行走在七十二道拐上

这曲奇的路，是折返的命运。

我来了，错过了昨天，错过了你十八次下落的转换，错过了一棵草在你身边发芽和枯黄。

此刻，一望无际的大雾，以液体转为固体，又以固体转为气体，最终成为高原上的一把盐，晶莹，剔透，让世间感觉生活之咸。

我转过一个弯，重新见到你，层层叠叠的美，洒落在民间。

生死已成定数，飞尘如时光，在此缓缓下落。我无法停下来和你对话，身边是三千尺的危崖，我看到一个坠崖者的荒芜。

磕长头的人和我擦肩而过。

我看见一个人的辽阔，那是十万年前的辽阔。

转过一道弯。又转过一道弯。

太阳出来了，一会儿上升，一会儿下坠。这些起起落落的光，我统称为时光或者光芒。

犹如背后那一基高大的铁塔，你得完全越过七十二道拐之后，才能看见。

有时，看不见是一种美，如此刻。

我独自穿过七十二道拐和无尽的时光。

去納木错的路上看见雪山

这么大的雪山，却没有名字，或者说我却不知道你的名字。

其实，是我忘记了你的名字，于是，你的名字就在我的笔下消失了。

一段时光一样，我选择了忘却。

静寂的雪山，那些出现在地图上的名字，一定不知道他的名字去哪里了？

只有这静寂的雪，在白云的拥簇下，遥远而清晰。

几辆汽车，在无人的草原上奔跑。草原像一片平地，一切近在咫尺，伸手可及，唯有雪山，布满疑问。

我禁不住轻轻叹一声，这么大的雪山，图画一样。

一闪之后，默默远去。

独自消失。

雅鲁藏布江

从哪里转折？那涛涛之水和我并肩行进了五百里，突然背离我，让我无法说出内心想好的词。

来自雪山，又远离雪山。多像爱情，来自吸引，终止于吸引。来自纠缠，去于远方。

去了，一路自己拥挤着自己，并渐渐筋疲力尽。

至于那些可有可无的岸，都来自自身，来自背后山脉的走动。一个人走的道路荒芜已久，那些我叫不出名字的草丛，可藏下一只猛虎，在里面孤独地奔跑跳跃。

犹如那些热闹的词，都出于荒芜之地。

白云远去，那说说水吧。那些水有着无用的力量，不断耗尽，又不断生长，不断向前，向一个自己不知道的目的流去。一排一排的水，甚至水也不知道自己应该如何称呼自己的群体。水顺从着自己的身体，用一生的时间，甚至水都不知自己的一生是什么样的一生。

水会减少，但水会死去吗？

雅鲁藏布江有着无穷的水，暂时不用考虑这些，暂时像历史的车轮，自己不能控制自己的方向，只是沿着自己身体，一茬茬向前去。

哎，这无知的人间。

夜宿芒康变电站

这是一座正在建设的变电站，夜晚会出现群星合唱，一些从外地赶来的建设者，凭借多年的施工经验，说出了未来生活的方向。

这些人和我一起喝酒，喝多了就指给我星星之间来往的秘道。而我不胜酒力，在他们话语里，抱着一颗星星沉沉睡去。

半夜，那颗星星挣脱我的怀抱，从海拔4300米的高处缓缓下落，落到人间，化为一个灯盏。

谁在风里轻唱：执烛者的手是光明的支点。

黎明，我从梦里醒来，稀薄的氧气令我头疼欲裂。我一转身抱住了高原，顺着一大片草地向下翻滚，遇到昨夜和我喝酒的人，他们已开始在工地上劳动。

他们的呼吸声，让群山发出了轰鸣。

死于悬崖的马

在唐古拉山。

明月和悬崖在一匹马的眼里相遇，静止的闪电在稀薄的氧气里站立，闪电失去风暴的依托，显得安静、不知所措。

一匹马，披着铁。

一匹马，驮着沙石。

看啊，一匹马，爬上了高山。

看啊，一匹马，爬下了高山。

不倦的明月，往复升起。一匹马的脚印，不断被风淹没。

明月和大风互为阴影。

悬崖和一批马互为阴影。

这些在唐古拉山上普遍的事物。

这些在唐古拉山上普遍的黑暗。

对于一座山来说，亿万年了，循环就是生活。对于明月来说，照着就是生活。对于大风来说，把氧气吹薄，就是生活。对于一个人来说，架一条高压线就是生活。对于一匹马来说，为什么把角铁，沙石运到山上就是生活？

对于一匹马来说，死亡可能也是生活。

一匹马，把头哐哐向石头上撞。

一匹马，不再嘶鸣，躺下不起。

一匹马，吸尽鼻中的氧气，在悬崖边，一跃而起。

如同，明月其实只是黑夜的补丁。

米堆冰川

我一把抱住了时光，迎面升起一座冰山。

下面是滔滔不绝的怒江。哪里是它的发源地？

哪里我是的来处？

它陡峭的骨骼里，装满风、装满雪，装满钟表的指针，装满平静的流动。

我骑着马走去，多少时光纷纷出现，转瞬即逝的秘密，在走进和推测中走向更深的未知。

前几天刚刚下过一场大雨，泥石流把道路冲得横七竖八。天亮之前，冰川停止了遥望，尽管它与天同寿，但此刻，冰川疲惫至极，它不再骄傲，不再分割白云，甚至不再必须闪闪发光。

多年以后，我常常想，那些大冰在时光里推动着时光，必将白发一样，覆盖万物，覆盖我。

覆盖它自己。

东达山上的一棵草

一棵草，能活一万年。

活一万年的草，令人怀疑它的精疲力竭。

在五千米的东达山，这些都是常事。面对乱石、虚弱、苍白甚至一无所有，面对氧气稀薄、呼吸困难、八月飞雪。

面对空，这些都是常事。

没有人关心这些，一棵草也不关心这些，大雪来了，覆盖就是，大风来了，吹就是，冬天来了，冷就是，氧气不足，胸闷就是了，阳光照，就照吧。

一棵草，有着自己的胸怀，这胸怀就是活下来，慢慢地活着。

其他的，有没有都行，要不要都行。

一棵草，哪怕仅仅一棵，也高过了山峰。

什么比喜马拉雅山更高

在青藏高原，山是低矮的。

在喜马拉雅山，在东达山，这些动不动就五千米以上的山，原来也这么低矮，我每天都踩在脚下。

比如，我从东达山海拔5295米开始，向铁塔上爬，两步就高出一米。

5295米，不过就是零米，一条地平线。

我向铁塔上爬，手和脚各自完成自己的任务，从春天开始，我见证过一棵草渐渐站起身，一朵野花孤独的荣败。

我在导线上走，我看过山谷的流水如何成为江河，看碎石翻滚，如何高出云朵。

我渺小卑微，轻若羽毛。

但我的双脚，每一步都高出喜马拉雅山半米之遥。