七月[组章]

金小杰，1992年生于山东青岛。教书、写诗，山东省作协会员。曾参加2016《中国诗歌》新发现诗歌夏令营等，作品散见《中国诗歌》《时代文学》《诗选刊》等。

伤口

雨水充沛的七月，草色汹涌。我一次次按捺住内心的波澜，假装风平浪静，假装若无其事。

我早已羞于开口，袒露身体深处的隐疾。人海苍茫，一株野花沉默地开，沉默地谢，反复练习着闭目塞听的绝技。偶尔，有熟识的蜜蜂栖落，这带刺的郎中，怎么也寻不到往日痛疼的要害。

其实，不要责备这株麻木不仁的野花，她的胸口，必定藏有半截断箭，隐隐作痛，难以启齿。

少女

七月，海棠果还一脸青涩。少女们聚在树下，谈论天气，云彩和风。

我大概老了，二十五岁，树上的果子红了大半，已经羞于提及这人问的情事。过不了多久，我会为柴米算计，会为尚未谋面的孩子担心，会逐渐忘记这个夏天：在一群十七八岁的女孩子中间，那位二十五岁的姑娘，拼命想让内心的果实，返青。

疑惑

在屋顶，吹风，看星星。没有酒，也不抽烟，家里唯一的狸花猫也早已躲开。

这样的夏夜，星星并不是很多，也不是很亮。曾经，贯穿南北的那条银河，大概也已经干涸。这么多年，村序的夏夜到底还剩下些什么？

或许星星并没有变，村庄也依然是老旧的模样，只是我的视力，越来越模糊。

夫妻

肆无忌惮地争吵，肆无忌惮地摔锅砸盆。八歲的小儿子战战兢兢地喊道：“你们有完没完！”其实，我比他更早地见证了悲剧。

十多年前，小伙子胡楂微青，姑娘的麻花辫甩在身后，摇来晃去。偶尔拌嘴，也只是姑娘哭着跑回娘家。后来，小伙的脾气像是六月的雷雨，变本加厉。姑娘的肚子圆了，大了。俩人吵架，会有碗，从桌面上猝然跌落。再后来，半夜的争吵声中，常伴有婴儿惊慌失措的哭声。

这些年来，姑娘的嗓门大了，腰身粗了，摔门的动作也越来越熟练，但她从没想过离开。在乡下，婚姻就像一场赌博，年轻的时候赌对象，年老的时候赌孩子，所有的筹码都押在别人身上。人们常常伸手押宝，轻轻一赌，就搭进一生。

纪实

这草色汹涌的七月，庄稼拼了命地拔高。这世间，谁也不能替谁生长，谁也不能替谁成熟。

路边修车棚里的两位老人，围着一辆上了年纪的自行车，评头品足。隔壁商店的女人，托着刚满一岁的小儿子在树下，撒尿。一声响亮的啼哭，牵引住所有的目光。两位老人突然沉默：他们不能代他表示不满，他也不能替他们制止滑向死亡的衰老。

同在悬崖边上挣扎的一群人，没有谁能够救谁。

夏夜

躺在这辽阔的星空下，吹风，逗猫，后背温暖。

身体深处的那场经年大雪，在一场又一场温暖的拥抱中，冰消雪释。仰面，闭目，耳畔的林涛，一声高过一声。这些年来，极少与这暮色四合的村庄独处，更多的时候，夜色里只有酒杯，只有酒杯与酒杯撞身取暖的脆响。

偶尔，有飞机轰鸣。我不清楚，天上的那群人，会不会把我误认成一颗星星。我只知道，地上的风，更大了些。

七月

这样的七月，野花、野草细碎地开着。你抱我起身的时候，我们可以够到星星。

这雨水充沛的胶东平原，所有的果实都在阳光下悄悄转红。我们并排坐在山冈，看平原上四时旺盛的松柏林，看远处矮山下的几抹炊烟，看近处几丛摇头摆尾的狗尾巴草。你说，这样的夏天才算完整。一只手，悄悄地，攀上另一只手，像两株害羞的藤蔓。

浩荡炙热的夏风吻过额头，屋顶上这两颗青涩稚嫩的果实，突然就羞红了脸。

生存

烈阳之下徒步奔波的人，必定都有隐情。

街角，修鞋补鞋的郑哑巴一如既往地沉默。站在他近旁的那株梧桐，荣枯反复，不知道经历了多少轮回，只知道树下摆棋盘的那几位老人，一年比一年少了。

郑哑巴从来就没有开口要求过什么。这些年来，递过来的钞票由两角变成两块，再变成汗津津的十块八块。给多少都行。烈阳之下，无儿无女的郑哑巴也只是抬抬眼皮，一次又一次地踏响眼前的机器。把那段别人走坏、走丢的路，细细地补回来。

离开

树叶离枝，花瓣向水，我坐在靠窗的位置，如同一条大河，牵肠挂肚地投奔大海。

我在这座城市埋下过太多的日子。初到那年，短发，双肩包，眼睛里藏满稚气。人来人往的主干路上，有人写下“为天下王”的诗句，有人扬起酒瓶大谈梦想，还有人拍着胸口信誓旦旦地说要留下。我和我的行李箱并排站在人来人往的马路边上，像初出茅庐的骑士和小马。

再回归，城市里的灯，一盏一盏打亮。那些成年累月在路上奔波的人，也将脚步放得很轻。我，一个外乡人，颠沛流离，在这条路上越走越远，但终究还是要选择离开。风，不小心拂动了几片叶子，而蝉声浩荡，火车，终于开动了。