彭晓杨
一步一步
辛辛苦苦
爬到山顶
还没来得及
看白云
看青松
看众生渺小
便看见
大石头上写着
“办证”
与11位数字
在山下常见
在这灵岩山上
忽然感觉
这两行字和
“南无阿弥陀佛”
一样神圣
绿皮车驶入
丘陵地带
土坡上的瓦房
陆续映入眼帘
如果有人
在里面做愛
那么它们
就跟周围的树木一样
生机勃勃
这座寺庙
坐落于
城市商业衍里
“阿弥陀佛”
与“一律五折”
拉拉扯扯
在外打拼十年
结婚生子
有车有房
没回过几次家乡
我这个刚出来打拼的同乡人
在他新房子里连无线网
才发现密码是
老家的邮编
他从小一直穿
他哥哥的旧衣服
旧鞋子
多少年后
他大女儿
考上大学后
把旧手机
给了他
小女儿
套餐内
剩余的通话时长
是那么长
使我们
无话可说