衣米一的诗[组诗]

衣米一

濒危物种

坐在海底

就会被海水包围

头顶都是鱼

鱼不开口说话

像我们一样

这个时候

谁发出声音

谁就会吓我们一跳

青皮树成片立在那里

比皇帝古老

皇帝越来越少

皇帝后来灭绝了

青皮树还在

活着

看着鱼

和从海底上来的人

纸广场

一张放过甜食的纸

落在地上

蚂蚁蜂拥而至

它们拖家带口呼朋唤友

迅速聚集到

留有甜味的地方

有的占据了中心位置

有的止步在外围

有的还在赶路

向着同一个方向

它们越来越多

黑压压，形成一个黑色群体

我看着它们

试图找出那个发号施令的

那些高呼口号的

那些热烈鼓掌的

我还试图找出那个旗手

总有人

住在海南岛

想起喜马拉雅山

那是一个多么高远的存在

终年积雪

那是一个多么冷的存在

总有人向着它而去

一直向上

有人死在半路上

有人登上了峰顶

总有人向着海而来

与登山者不同

他们喜欢

站在海边看海

他们不会一直向下

下到深不见底的海底世界去

凡·高的信

凡·高的信写到169页

“我老是想念你”

“我相信，出头的日子

总会到来，即使到处碰壁”

收信人只有一个，亲爱的提奥

多么孤独。在荷兰

向日葵甚至燃烧起来了

写信人还在写信

“亲爱的提奥”

“我正在第五次画

摇摇篮的妇女”

“我要画这样一幅画

好像一个水手

在脑子里

想象他在岸上的妻子”

这是444页

信还没有写完

那只被割掉的耳朵

离开凡·高先生

已经有了一些日子

海给我们什么

天完全黑了

我们面海而坐，谈古论今

一道道海浪滚动着

扑向你我，又在不及我们的地方退了回去

大海似乎要送给我们什么

而我们肯定是愧于接收

去年也有人死在海里

听说他从此不再干渴

清洁

死去的人留下的房子

需要清扫

抹去他的指纹

擦去他的脚印

开门开窗

让风进来

吹走他的气息

他穿过的鞋子，衣服

睡过的床单被套

用过的毛巾

都收拾起来

拿到空旷的地方

点一把火烧掉

取下挂在墙上的照片

用布包好

塞进抽屉的最里面

死去的人

才算是彻底死了

为他善后的人

动用扫把，抹布，水和泪水

做完最后一个动作

从来没有

这么干净

那死去的人

看着自己

越来越轻

越来越薄

一个肉体

终成灵魂

孤独的人

一个孤独的人

剩下的，只有自己

运气好的话

也可能有一只忠心的犬

一匹忠诚的马

如果他在雪地行走

天气就格外寒冷

路格外漫长

如果他不绝望

他有太多的爱

他就一直走下去

倒下了，他沉睡

雪花飞舞

这是他最后看到的景色

情诗

梦中是一个考试场景

除了我，周围的人都在埋头答题

监考官摆着一张上帝脸

答不出题的人

是等着被宽恕的人

所有人只有你最善良

所有人只有你暗恋我

你坐我旁边，递给我一张黑色试卷

纸是黑色的，试题的字是黑色的

你帮我答出的题是黑色的

没有人看得出你向我表达了什么

你献出了最神秘的爱

台风

台风快要来了

门窗必须关紧

食品和水必须备足

蜡烛和手电筒

必须放在顺手的位置

马路上的广告牌最好是取下来

树木也需要加固根基

杂乱的枝丫干脆砍掉

危房就让它空着

如果有牛羊猪狗

就赶回圈里

如果有远方的亲人担心

就向他们报一声平安

作为一个多次历经台风的人

应该像一个多次历经恋爱的人

在新的一次來临之前

保持镇静

有条不紊

抱着必败之心

造着能赢之势

恩典

捡回一棵仙人掌，就要备上一个花盆

备好土，再备好水

就要请出一个种它的人

最好的事情是能够喜欢上它

它的前半生是绿的

就要保证它的后半生也是绿的

它曾经在路边等待末日，像一个没有家的人

以后就让它在一间房子里等待末日

像一个有家的人