凝固在时光中的建水

于坚

云南建水城，古称临安。临安本是那个中国天堂杭州的旧称。云南建水这个“临安”是明代命名的，就像欧洲移民到了北美大陆，沿用欧陆地名“新奥尔良”“新英格兰”一样，建水这个临安是一个新临安。这个明朝洪武十五年（1382年）的命名暗藏着野心，“上有天堂，下有苏杭”，建水人要在他们的家乡建造一个杭州那样的天堂，他们成功了。过了152年（明嘉靖甲午年，公元1534年），流放云南、被“永远充军烟瘴”的大诗人杨慎到建水拜访他的朋友叶瑞，建水城令他大吃一惊。于是他写了一首诗《临安春社行》，描绘他所见的建水：“临安二月天气暄，满城靓妆春服妍。花簇旗亭锦围巷，佛游人嘻车马阗……”

依旧是杨慎的那个建水

令我惊讶的是，杨慎诗里描写的建水，与当下的建水并未隔世，我几乎以为，杨慎才搁笔走了不久。杨慎笔下的这个建水城大体上还在着，不仅是城池、建筑、雕梁画栋、朱门间巷、水井、牌坊、饭馆、荷塘、稻田……最重要的是，杨慎诗中写的那个世界，虽然细节已经改变了许多，但氛围依然可以感受到。“少年社火燃灯寺”，燃灯寺还在，依然响着木鱼声。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，烹茶之水应当就是这口井里的。几个闲人坐在井边，聊天，嗑瓜子，到吃午饭时才会散去。只是看不见社火，因为春节才过不久，社火刚熄。当年杨慎来建水找叶瑞玩时，住在太史巷的叶氏宗祠，太史巷现在叫作太史巷街，这条巷还在，真是一个奇迹。在中国过去数十年的拆迁运动中，有些古城幸存下来，但大多数都成了民居博物馆，原住民被搬迁，只剩下建筑空壳。它们看上去古色古香，内里全是商店，再没有“炊烟逗屋”（仇远）、“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”（刘禹锡）的旧时景物。建水岿然不动，我行我素，“邦有道，谷”，依然是原住民的故乡，过着与杨慎来访时大同小异的日子，水井安然，汲水的、挑水的、送水的、扫落花的、做豆腐的、纳鞋的、补衣裳的、做凉粉的、开茶馆的、做米线的、养花的、玩古董的、做陶器的、弹棉花的，银匠、木匠、屠夫、鱼贩……洗衣的妇人也还蹲在井边，背上依然背着个娃娃，明月依然在这个城里“转朱阁，低绮户，照无眠”。

2015年冬天，我带着我的朋友麦约翰来建水。他是比利时人，自号无能子，一生都在研究中国文化，将老子的《道德经》翻译成弗莱芒语。他在建水长叹，他一辈子要找的那个中国，就在这里。此后，他多次来此，开始写一本关于建水的书，并将他女儿送到昆明来学习中医。

建水如今已经被一座座同质化的新城围困，危机四伏。我从青年时代起就多次来建水，小住，长住，我目睹了它的犹豫、变化和坚定不移。人类为什么会有建水城这样的栖居方式，它为什么落后于时代，又为什么因“落后”而鹤立鸡群、不同凡响，数十年我一直在思考这些问题。

贝贡：神庙般的四合院

建水城外30公里有个村子叫贝贡。为了抵达此处，我们从昆明出发，在高速公路奔驰了整个上午，又在蜿蜒的山路上颠簸了一个多小时，还多次迷路。建水县的李伟提起这个地方的时候，表情如古董贩子般兴奋。我们来核实一个传说，但一路上看不出任何将要出现奇迹的迹象，只有令人麻木的山峦、树林、玉米地或烟叶地……当越野车在山野的某一处停下来的时候，一群幽暗如暮色的建筑出现了，仿佛亚洲热带丛林中的吴哥废墟。不是神庙，是一群高低错落的四合院，建在山坡上，以当地的土黄色岩石和黄土砌起的地基和围墙裸露着，漆黑的斗拱飞檐在其后对着青山翠谷，飞龙舞凤的门头上鎏金斑斑驳驳，如被落日照耀着。附近的村子干巴巴的，那些急就的劣质水泥和玻璃混杂而成的灰色盒子，与这群四合院的飛扬灵动、森严伟岸有着天渊之别。它像一只刚刚被射中的苍鹰，有点塌了，但确实是个传奇。

即使已经衰败，蔓草丛生，梁木歪斜，雕花门不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡响，美轮美奂，是古典四合院中的杰作。14世纪云南发生了汉化的现代化运动，中原移民带着四合院黄金时代的营造技术来到这片野性天真的高原，随之而来的不是信仰、教条，而是隐喻着世界观的生活方式。一座座四合院从天而降般地在云南的深山老林、坝子丘陵之间拔地而起。就像吴哥城12世纪建造神庙那样，云南营造四合院的激情持续了400年之久，到20世纪，云南高原上以昆明为中心，屹立着一座座密集着四合院的城邦。

山冈、落日、森林、野兽……贝贡与世隔绝。那些身怀绝技的无名工匠，跋山涉水，步行穿越蛮荒高原，来到深山老林中叮叮当当，开山、采石、伐木、上梁、凿石、雕刻……就规模和做工来说，如果没有宗教般的激情，这样的工程是不可能完成的。可以想象它落成之际，仙宇神阁、飞檐斗拱、天井回廊……是如何辉煌地照亮了黑暗的群山。虽然这些四合院只是住宅，人人都可以模仿，但杰出的手艺却无法在短时间内模仿，它是世界观、时间、经验的产物。因此，这群四合院在贝贡的出现就像神庙一样，它不是神庙，但具有神庙的地位。

贝贡是彝语山坳的意思。这个村子的居民都是彝族，贝贡建筑群属于一位姓孔的彝族人。贝贡地区有许多彝人姓孔，自称孔子后人，专家对此颇有争议，但“孔”这个姓进入不讲汉语的彝人之中，可以想象孔教的影响曾经多么深远。这种命名就像一种归顺。传说这个建筑群的主人是开矿的，发财后在家乡斥巨资建造了这片豪宅。它已经不是普通的住宅，而是一件鬼斧神工的作品，这令孔氏的身份像一位供养人。

当我在贝贡光线晦暗的大院里徘徊的时候，并没有西方古迹探险者打开法老陵墓时的那种欣喜若狂，我并不快乐，虽然那荒凉破败是如此高贵而动人。沉思的到来是由于置身局外的结果，这是悲剧的位置。

燃灯寺还在，依然响着木鱼声。寺院门口的那口井依然清冽，杨慎如果在燃灯寺喝过寺僧沏的茶，烹茶之水应当就是这口井里的……即使已经衰败，蔓草丛生，梁木歪斜，雕花门不知去向，野物入住，依然能看得出它非同凡响，美轮美奂……