探访百花深处

长风

百花深处，一个让人充满期待的地方。这样一个诗意的名字，那里该有久违的旧时光画面：一条弯弯曲曲没有尽头的小巷子，巷子里该有一些眼神干净的小孩子还有一些活泼好动的小猫小狗，夕阳西下的时候，漫步在巷子里，说不定还会逢到缝着绣花鞋面容安详的老人……

从老一辈人那儿打听到了百花深处名字的来历。据说这条胡同最早是从明代万历年间开始的，那时候京城有一对姓张的夫妇，两口子想过“结庐而居”的小日子，于是在新街口南小巷里买了二三十亩空地，闲来在里面种点青菜。本来想着自给自足的，但是种的青菜对两口子来说太多了，两人有空时就到街上摆个摊卖青菜。他们本就是有闲情雅致的人，在地里种些花草树木，修些草阁茅亭，就这么着，一个土不拉叽的菜园就变成了高大上的花园，园子里有牡丹、芍药等，水池中还有莲藕。有莲的地方自然就少不了有船了，这么一个好玩又能陶冶性情的地方自然吸引了不少文人前来凑热闹。文人给这地儿取了一个言简意赅却美翻天的名字“百花深处”。后来呢，“百花深处”就在京城被越来越多的人所熟知，像老舍先生还曾专门写过这条胡同呢！

说到这，我掐指一算，明代万历年间到现在也有四百多年的光景了，四百多年，改朝换代不知道多少次了，但这条胡同还在，名字也还在，虽然在乾隆之前曾被改称为“花局胡同”，但到民国时又叫回了，就这么着叫到了现在。这地儿比较隐蔽，所以上世纪40年代，这里还曾是中共北平地下党的一个秘密联络点呢。

那么，这百花深处到底有多难走呢？看地图，它北边跟新太平胡同相通，南边跟护国寺西巷相通，应该也不难：宽街儿奔西、地安门大街奔北，见着鼓楼左手第一条胡同就是！

悲剧的是，映入眼帘的不是花团簇拥姹紫嫣红的妖娆景象，而是平常的不能再平常的红砖瓦房，空气里更没有花香的味道，而是浓重的居民生活气息。老舍先生是这么说这儿的：“胡同是狭而长的，两旁都是用碎砖砌成的墙，南墙少见日光，薄薄的长着一层绿苔，高处有隐隐的几条蜗牛爬过的银轨，往里走略觉宽敞一些，可是两旁的墙更破碎一些。”这么多年过去，这里的绿苔没有了，墙面也不再那么破碎了，墙面还有很多嘻哈颓废风格的涂鸦，但狭长倒是真的，大概是阳光很少照到这里，所以整个胡同显得有点幽暗，那种幽暗寂静的感觉，还有带有烟火味的生活，都是我在灯红酒绿的闹市中找不到的。

所以，这条胡同虽然没有想象中的百花齐放，但是它与世无争的氛围还在，这一点倒也是另一个奇迹。我继续漫步在这条长147米、宽3米的小胡同里，看着这里会有些什么吧，如果什么也没有，那也没有关系。想到这里，不知不觉就走到了胡同的深处，这里有一家破旧的工厂，走进去才发现是一家音响器材厂，原来这个店曾经是音乐界内有名的百花录音棚的前身。

走过早期的摇滚圣地，再往里走就能看到护国寺了，它在百花深处的另一头，虽然这个胡同现在没有百花，也没有吟游的诗人，可是这条胡同却成了承载那段历史的回忆。回忆总是美好的，尤其是如此温暖的回憶，它让我们对未来更抱有希望。