今天你的手好暖

于是

第一程：风吕

铁板烧在酒店大堂深处，硅藻泥的墙面上有盏暗淡的灯，照亮“丹芍”二字。有着如此香艳名号的店只有一排弯月形的黑色座位，最多接待四到六位客人，像是高级酒店理应附设的高级餐厅的超迷你版本。负责料理的是一位五官相当立体的年轻男子，有一双极其白皙、骨节分明、手指修长的手。

那晚只有两位客人：她眼中有光芒，从猫眼上翘的眼线流转到他的指尖，再向上游移到他的眉眼，再向下游移到黑色的围裙;我目不斜视地看着铁板上滋滋作响的蒜片、软塌下来的黄油、牛肉由赤红转成褐色、黑胡椒撒落，它们颠仆滚叠，眨眼间融为一体，被薄薄的铁铲抄起来，笼络到我面前的陶碟里。

她说：“我还想要一块。”但年轻厨师已平均分配完牛肉，迟疑地问道：“是否需要再加一客？”从他拘泥的态度来看，应该没有意识到这是她撒娇式的调情。我夹起一块嫩嫩方方的骰子肉，放到她碟中。厨师略有歉意地抿嘴一笑，露出右边的酒窝，好像心安理得地发现这个女人虽然面对着他讲话，但其实是说给那个女人听的。而那个女人虽然没有左顾右盼，却时时刻刻紧跟这个女人的动态。

在鳕鱼、野菜成熟之间，她不断地讲话。“我们会在这里住三天。对，来泡温泉，还有一件大事要做，你知道住在仙花陂的贤婆吗？你怎么会不知道呢？她那么有名，能看前世，能观落阴——就是下到阴曹地府看生死簿，还能预言未来。我这位好朋友最近很衰，所以陪她来问问贤婆。好吧，你是男人，不信这些也很正常。男人永远不懂女人一辈子血雨腥风的困扰。我看你不像这山里的人，大概是没机会听说仙花陂贤婆的名气。你是混血吗？还是哪个我叫不出名字的少数民族？噢，我对种族差异不感兴趣，因为每个种族都有好看的人，比如你。”

在蘑菇、鸡块成熟之间，她不断发问，得知厨师二十八岁，父亲在城里开了一间铁板烧，他尚在学徒未满的阶段，但在家乡新建的高级酒店里刚好有这么一个价格相对便宜的小店面，父亲便允许他尝试独当一面。早晚，他将会去那座几千万人口的大城，接下父亲的事业。我注意到，他在回答之前戴上了倒扣在下巴上的透明塑料口罩。她接着发问，得知他父亲开了二十多年的老店其实非常有名，就在最热闹的地段，她突兀地尖叫起来，自顾自地大笑，令我瞥见她牙膛内侧残留的食物。“我去过那家店呀！想起来了，有二十多年了，是一个老男人带我去的。那时候，吃铁板烧很贵。蛮好吃的，说不定我尝过你父亲的手艺呢。太奇妙了，先后吃到父子两人的手艺。”她夸张地用手肘撞我，扭过脸，又令我看到她的唇彩斑驳，吃掉了大半。

我认识她已经有二十五年了，也许因为最近我的话很少，显得她最近的话特别多。自从产床边的护士怯怯地告诉我那是一个足月的死婴后，很多废话就在我的世界里沉下去，像一坨一坨死沉死沉的铁块。难道所有的话不都是废话吗？日常，工作，赞叹，撒娇，调情，表白，哭诉……在我的世界里，哪怕我一言不发，所有准备好接收话语的人都早已明白我要说什么，我怀疑，哪怕我还没开口，他们和她们就已经准备好了安慰我的话。现成的，真心的，规规矩矩但毫无新意的废话。

我在心里快速推算了一下，二十多年前，她会跟哪个老男人去吃昂贵的铁板烧呢？我们是父母、老师、朋友和同事口中那种“无话不谈”的闺密：十几岁在学校里同进同出，二十几岁同租一套公寓，我作为唯一的伴娘参加了她的婚礼，而三年后我结婚时她有孕在身，不能再当我的伴娘。我怀孕时她把孩子穿过的旧衣服旧玩具都拿来给我，但我没有生下可以享用那些的婴儿。当我一周前提出想要来这里泡温泉的时候，她决定和我一起来，并特意提醒我，“我们从来没有单独旅行过啊！”是啊，总是有别的同学、同事和男朋友们在场。无数人说我们就像对方的影子，粘在一起，时不时也会识相地自动让位，让对方和男人们充分相处，也让之后彼此的交谈更有话题。

她的筷尖伸到我碟中，夹走了一片色泽金黄的蘑菇。就像是回应，我也到她碟中夹走了一块鸡肉。正在料理龙虾的年轻厨师看到，很懂事地拿出一只大圆盘，放在我俩中间，不再分餐，把龙虾肉切成小块，放在一起，浇上奶白的调味汁。

整顿饭，我只讲了一句话，在她看着厨师一遍又一遍擦拭铁板厨台，一次又一次为她加茶，招待两份甜品后，我终于说道：“我要去泡汤了，你呢？”

厨师说虽然今晚没有别的客人了，但他依然不能提早打烊，要去厨房收拾、准备，那是如同修行的事，不容更改。她犹豫了几秒钟，转头对我说：“我不行。聊得太开心了，心静不下来，我还是去酒吧喝一杯吧。”

结果就只有我一个人去花园小丘最高处的露天风吕。

不知为何，我最近总想泡温泉，也只想泡温泉，相比于美食、睡眠、工作、购物……温泉这东西好像散发出令我不可抗拒的磁力，或者说，像一个漩涡，令我很想、很想、很想用足尖点破表面的沉静，倾身俯就，卷入很深、很深、很深的暗流，從边缘渐渐陷入原点。

大概是因为房间里都有私人汤屋，或是因为已近夜里十点，露天的公用风吕竟没有旁人，我得以从容地更衣沐浴。在关掉水龙头的瞬间，发现户外传来的水声淙淙变得格外分明，水喉滴下最后一颗水珠，也听得非常真切。这样的白噪音让我突然有点后悔没有独自前来，又隐约觉得是她的聒噪在挑逗我滋生出这样的背叛心，继而又安慰自己，人在低谷时总该有个伴侣，这样显得比较健康。再说，我本来就不擅长在低谷时独自出游，更何况是这种女性力达到最低谷的时候，她是我寻求的安心保障，比任何男人都更让我放心，也是唯一的可选对象，是的是的是的……

就在围绕她和废话和白噪音的混乱思绪中，我慢慢地走向青石板小径，将大毛巾搁在木凳上，踏上温泉池边的石阶，点破了一整池微微颤动的静水，带着地表之下矿物气息的热水淹没我的低谷时，一切思绪都像多余的水溢出了池沿。

眼睛闭上，毛孔舒张，每一部分的身体对热度和水波的触感都有所不同。听着小石雕喷水口下的泉水叮咚，再听到整座山坳里的寂静。把眼睛睁开时，晃动的新月倒影在水中摇曳变形，就像依傍在我怀中的生灵。我蜷曲身体坐在水中，大概也像是在假想的子宫中吧。

回到房间时我困到不行，满脸满身红通通地睡了过去，不知多久，被她冲澡的声音吵醒。她很快出来，脸孔也是红通通的，“我多喝了两杯，不能去泡，会醉晕的。”我嗯了一声，闭上眼睛，却很快感觉到有持久的凝视落在我脸上，勉强睁开眼睛，发现她半敞着浴袍，用床头柜上的记事本和粗笨的铅笔在画画，一边画一边朝我瞄过来。

我早已习惯了。她会在餐厅里的餐巾纸上画隔壁的男人，会在高铁上用星巴克防烫杯托当画纸，会在夜店里用某人裸露的肢体当画纸，当然，还有我的化学课本，她把那一页的分子式全部画进了一幅以老师为主题的四格漫画里……但她很少画我，我实在平淡无奇，也不适合做漫画的素材。高中毕业时她决定不考大学，我曾问过她，为什么不好好画，去考个美院。她回答我说，画着玩才好玩，靠画吃饭就太逊了。

“露天的怎么样？”

“很好。池子旁边有很高……很高……的松树。”说完这句我又睡过去了。

早上醒来时，我看到床头柜上有一张奇怪的画：有松柏围绕、明月当空的温泉池里显然是我露出肩膀，闭着眼睛，坐靠在圆弧形的池内，神态安详得像尊菩萨。但坐在池外的是五官立体、右脸有酒窝的年轻男子，他的面前有一只圆形的餐盘，两边有刀叉，盘中有一些形状莫辨的线条。这次不是漫画体，而是正经又写意的白描。

“我不能陪你泡汤了。泡汤的事泡汤了！”床头柜那侧突然传来讲话声，她背对着我，却好像看得见我已经醒来，并且在看画。“大姨妈来早了。百年难遇。”她转过身来，“大概和你在一起就被传染了。你还是那样没规律吗？”

“早早晚晚而已，不算离谱。”

我起身往洗手间走，觉得这对话有种似曾相识的感觉，刷牙刷到一半时，突然想起来，十五岁那年，她第一次跟我说话就是在学校的女厕所……我躲在里面，忐忑地撕开封口，冷不防地听到隔间的女生问道：“哎，有卫生巾吗？借我好吗？”我当即愣住。我知道班上所有女生都来了，但我一直没有。这件事让我紧张，很怕自己是传说中的石女，每当看到班上女生神神秘秘地在手心里、口袋里塞好装备去洗手间，或结伴在操场边的树荫下休息聊天时，我就有种深深的孤立感，好像明明在同样的年纪，她们都拥有成为女人的资格，只有我没有——明明不是小孩了，却被排斥在女性团体之外，就是那样一种不属于任何人群的卑怯，必须隐瞒的自我边缘化。

“你是林亦洋吧？我看到你进了这间。妈的，早了一星期，这东西真的太烦人了！下辈子绝对不当女人。”

既然被叫出了名字，我就不好意思再装聋作哑，“没有了……用掉了。”

她不依不饶——否则还能怎么办呢——“回去帮我拿一个呗，你不是也正好来嗎？”我嗫嚅着答应下来，其实手中的是牛皮纸的信封，一封我期待已久的回信。我匆匆忙忙把信纸抽出来，匆匆忙忙扫视孤零零的三行打印出来的字，以及署名。怎么说呢，那位名噪一时的年轻作家给读者我的回信真让人失望，而撕开它的声响，竟被她以为是撕开卫生巾的包装。

后来，我跑去学校小卖部给她买了一包，从隔间门下面递给她。那是我有生第一次买装备。第二天体育课，她搀着我的胳膊大大咧咧跟老师说，我们例假。第三天，我的竟然真的来了，简直要喜极而泣，几乎就此相信坊间传言：这是会传染的。我的就是她传染给我的。我们之所以会成为好朋友，一次又一次，都好像有鲜血的证明。但我希望这次不要受她传染，如果不能泡温泉，我会非常失望的。

事实上，几乎没有女生是她的好朋友。

她是转校生，单亲家庭，对自家事讳莫如深，我们只知道她有妈妈和姐姐;她不算好看，但腿很长，丹凤眼，桃花唇，常用警惕的眼神看着别的女生;简而言之，就是所有女生都不会喜欢的那种女生，又招惹男生喜欢，又不和女生交换秘密。除了我，因为我对任何人都没有威胁性——除了在我体内活到死的那个胎儿之外。哪怕流的血已足以认证我能加入女性群体，卑怯之情却始终不曾被冲刷殆尽。我一直尽可能地在她面前用纵容弥补那种卑怯，不让她轻易发现我在很多方面都自觉不如她，乃至她们。包括最近，流的血也已足以认证我该加入母亲群体，但导向的是终极的卑怯。从出院到现在，我不曾在她面前示弱，不曾哭诉或崩溃，事实上，我宅家避世数月，最后只在微信上敲了一句话给她，她秒回：好，我陪你去。

数月间，没几个外人或老朋友主动来找我，大家都忙着自己的小生活，也只有少数人发现：曾在朋友圈里炫耀大肚子的女人并没有下文要po。也可能大家口耳相传，心知肚明，但都避而不谈。这让我欣慰，但仔细一想，也觉得挺可怕的。在同样的年纪，在鲜血淋漓的分界线上，她们和我再次分立两边。

从女孩到女人，年龄显然不是具有定义性的划分标准。通常世人会认为是性，但也许为人母才是真正的界限？也可能，根本不存在任何可堪界限的事件，有人生来就是成年人，有些人到死都是小孩。外国人更直截了当，不管女儿多大，都可以称自己为女孩。但我的女孩不存在了。

我对着酒店洗手间里比自家宽大四倍的镜子，打开所有的灯，再次确证那张平淡之极的脸上没有多余的表情。洗手台上的瓶瓶罐罐不多，我们说好了，共用卸妆乳、粉底液、身体乳、充电器、电动剃刀……

第二程：雾

那天云淡风清，午餐后，我们拿上各自的太阳眼镜和遮阳帽，从地库取了车，开进几公里外的山村。在老街散步十分惬意，走过老阿婆的小吃摊，逛了古朴的花布店和竹艺店，手工编织的竹篓子、竹篮子特别可爱，带着不染风尘的天然稚气。她买了一只挺括的竹编方匣，说要放在玄关，一家四口的房门钥匙、两部车钥匙都装得下。中年老板不失时机地夸赞，“真看不出来有一对儿女！还以为你才二十出头！人生赢家嘛！”这种话，简直能瞬间毁灭满室清香。她笑着回答，“这要多谢我这位好朋友，我老公是她介绍给我的呢。”这句话，更是瞬间秒杀了风和日丽。我竟然还能微笑，惺惺作态，但讲了句真话，“是啊，那么好的男人，我最喜欢了。”但我有多久没见到他了？他们婚礼之后，满月酒之后，现在乐乐上小学了，悦悦上幼儿园，我二十二岁时的暗恋对象现在有肚腩了吗？还爱打羽毛球吗？还能用流利的英语演讲美国民主和中国民主的异同吗？还记得我曾以她为借口，终于不再躲闪，直截了当地约他去KTV唱歌吗？

老街的石板路反射着晌午白亮的阳光。“要不要开车上山顶？”我们走回停车场时，她这样问。我的脚步停了一拍，反问她：“不是要去找贤婆吗？我以为她就在这村里。”她把车钥匙扔过来，“有点困。你开吧。”说完就坐进了副驾座。

打开导航，林志玲的语音气定神闲，我却发现不知道目的地在哪里。她凑过身，很娴熟地设定为山顶的什么观景台。“你来过？”她戴好墨镜，扣好安全带，我从侧面看得到她闭起了眼睛。等我开出了停车场，依照指示开出了山村，驶上山路，她才轻轻回答：“是昨天的厨师告诉我的。他说那里看夕阳很美。”

导航屏幕上的缩略图很吓人，山路像羊肠细弯扭折，显然是在恶劣的山体条件下艰难开凿出来的，常有可疑的急转，每每数十米就要转弯，幸好来往车辆很少。开着开着，阳光不见了，我摘下墨镜。我并不知道这座山有多高，但开了二十多分钟后，突然起了雾，想必是在山阴或山腰。本以为迷雾会很快散去，毕竟山下阳光灿烂，但越开，雾越浓，车速从四十跌到三十、二十，近似龟速，前后左右全是白茫茫一片。

“好吓人，从没在这么大的雾里开过。我要停下来等雾散掉。”

“别停在路上，谁知道前后有什么车过来。”她终于摘下墨镜，眯起眼睛往窗外看，“哇！仙境啊！”

“仙境里有人战战兢兢开车的吗？”我又慌又气。厨师介绍的，就一定要来吗？就一定要我开车吗？她不是二十岁就拿到驾照了吗，骄傲得不得了，开着男朋友的桑塔纳到大学门口接我兜风？“那你来开。”

“我要负责找路。你慢慢开，没事儿的。”

“找什么路？不是去山顶吗？”

“找仙花陂。高人都住仙境。凡人才住高层。”她不知从哪儿摸出一张皱巴巴的纸，展开时发出脆生生的响动。“你看，我有地图。”

我轻踩刹车，扭头定睛看了两秒钟。“这上面只有一棵开了花的树，树下有个小平房！这是厨师还是调酒师还是前台画给你的？”

“是很多年前画的。我画的。你看，当时的信纸多薄，简直是透明的。”

我握着方向盘，看不清那上面早已模糊消隐的手写日期，只得作罢。但我可以把车速升至三十，四十。浓雾依旧遮蔽一切。

“你慢点开，别生闷气。”她从杯托里拿出矿泉水，喝了一大口。“之前没告诉你，是怕这次找不到，因为我也没把握。贤婆没有门牌号码，也没有公众号，就算搬家了也不会推送我。你开慢点，雾都晕了。”

“这么大的雾，怎么找啊？至少要有个方位。”车速退到二十，柏油路面上的白线在雾中若隐若现。我一如往常，会把对人的怒气、嫉妒、自卑掩藏在对实际事务的计较中。不知谁跟我讲过，只要内心有动念，有情绪，有想法，哪怕表面裝得再好，别人仍会感觉到——以直觉的形式，感受到电流式的微妙变化——当然，只有非常熟悉你的人才猜得到表象之下的真正原因。我和她之间，二十五年来，通常是她猜得透我，我猜不透她。

“没有坐标，没有地址，没有照片。但你相信我，就在这条路上，上山时在左侧，下山时在右侧。不过上次没有大雾。搞不好是城里的雾霾吹过来了，搞不好是神仙在发功……”

“你不要胡扯了！”我很少这样喊叫，不管对她还是对任何人，但在那个刹那，我有一种强烈的直觉，死死握紧方向盘，好像要把一股无名之火捏碎。我觉得她常常骗我，也许根本没有贤婆，也许只是因为她随口说要改运我就信了，还屁颠屁颠地开了上千公里的车，想要听贤婆指点迷津，摆正未来的幸福安康，所以她只能带着同情和鄙夷来敷衍我，那就是她唯一可行的关爱。她甚至不愿和我去泡汤，也许是不愿和一个失败的母体赤裸相依，怕被我传染，所以只能搬出蹩脚的理由，和我十五岁那年一样，以为鲜血是可以随谎言来去自如的，因为鲜血是最私密的，而谎言就是我们唯一可行的，对自己的关爱。

我们何尝有过形影不离的日子？大概每一天都有用谎言敷衍对方的行径，甚至就在倾诉秘密、完全坦诚的时候也难以避免。我们之间总隔着一层不点明，甚至不命名，甚而不合理的嫉妒。大雾浓密，仿佛空气中不再有空隙。大雾飘荡，似有黏稠的质地。我沉浸在直觉中，忘了去想，那也许只是幻觉。

“山上就是这样，这儿雾气弥漫，那儿阳光耀眼。这不是我胡扯——当然，我确实跟你胡扯过一些事……”

“比如？”

“哈！你大概是听不出来真假的。比如……我想想……汪正并没有把那条床单扯下来拿去炫耀。”

我紧盯车窗外的大雾，没有做声。

“我们并不是在那套租房里做的，第一次，其实就在后台，那天你也在，我们在第一排看完演出，小钉子叫了外卖，你和他们一起等餐。汪正把我拉到一间黑漆漆的储物间，地板很脏，他把我的长围巾铺在我身下。看到有血，他蛮惊讶的，有点慌，所以做得不了了之。但他把那条围巾拿走了，说要永远记得我。想想当年，都挺傻的。”

我永远会记得汪正的家，因为那种破败和苟且是我的世界里不曾见到的——甚至比我第一次到她家去时更震惊，她家的租屋已是房龄四五十年的老楼了，但收拾得很干净——几个捉襟见肘的男生在老住宅区五楼租的房，厕所很脏，厨房里四面八方都是油腻，左边是不足六平方米的隔间，摆了汪正的床。当年，她带我去黑漆漆的酒吧听他们唱歌，其实不太唱，大部分时间是抱着乐器玩儿效果器，制造出刺耳或悠扬的实验音乐。去了几次后，很自然地，就和乐手们一起回到汪正家，吃东西，聊天，看碟，歪歪扭扭地挤在沙发里。如果没有她，我永远没有可能身在这些人的生活现场。谈不上喜欢他们的音乐，甚至对他们所欣赏的外国乐队的音乐也基本无感，但终究有强烈的好奇，或是某种我至今也无法定义的虚荣——可以让教授父亲、科技研究员母亲为我打造的安逸、文雅的生活显出不足和无知，可以证明欲望的另一个象限——观念性地鼓励我尽可能融入那群人，模拟反叛。说得残酷一点，那时的我应该是把她和他们当作与众不同的青春的配饰来尝试的。当她告诉我，汪正将她身下沾血的床单扯下来，拿到厨房和厕所右边的客厅里给乐队成员看，还听到他们欢呼的叫声时，我假装镇定，没说出口：我认为那是多么卑劣愚蠢低级粗鲁……但从那之后我再也没有去过他们所在的场合，那段肤浅的接触转瞬即逝，就像人生中谁都会有的某些浮光掠影的旅行，无论对过去或将来都不具有改变力。

“因为你明摆着很失望，却好像漫不经心地说自己明明是第一次，却没有见血。”她看着右侧车窗，继续不问自答，“我觉得那没什么大不了的。很多女孩都是。不管是十八岁还是二十八岁。也许男人不相信，所以你不高兴。那样不好。我胡扯一通，大概因为内心里在唱反调：所谓正常的第一次在愚蠢的男人那里，还不如不见血，没有证据，没有让他们那种可恶的男性思维狂妄自大的机会。”

车速十八。年龄十八。白茫茫一片。不见血。没有证据的处女。可是，处女为什么需要证据呢？十八岁高知家庭出身的好女孩想证明的又是什么呢？当时我真的为此失望吗？她真的相信可以用如此拙劣的编造夸大优越感吗？为什么她此刻又显得心虚？好像遗憾的是她本意是想嘲讽他们，结果听来像是嘲讽我。

“再比如……其实你也没追问过，不算胡扯，只是没说。你看到的这片雾，就是我出生的地方，和爸爸、奶奶住在一起。我爸打工时在建筑工地摔坏了腰背，但我妈留在城里。快上小学时，我妈坚持把我带走，去了城里才发现，她已经和另一个男人生活了很多年，那个男人有一个女儿，也就是我姐。那个老男人比我妈大二十岁，我姐只比我大三岁。”

不是没有爸爸吗？原来竟有两个。我在心里嘀嘀咕咕，板着脸孔。雾色似乎浅了一点。

“转校之前那年，老男人喝完酒心脏病发，死了。我妈只好带着我们搬家，搬到便宜的地方，省下钱来让我去读好的中学。我姐也不上高中了，去打工，认识很多乱七八糟的人，我妈也管不到她。二十岁不到，我就知道姐姐在吸毒，甚至在她和男朋友同居的出租屋里看到她吸。但我一直很麻木，像青春期该有的叛逆模样，最讨厌大惊小怪的表态方式，其实打骨子里也觉得那没什么。大专快毕业时，有一天，突然接到我妈歇斯底里打来的电话，说姐姐被拘了。我妈拉不下脸去公安局，不想承认是她妈，就让我去。我见到的姐姐戴着手铐，但还可以把口袋里的钥匙给我，交代我：把卧室床头柜第二层最里面的铁皮巧克力罐子扔掉。她不想让男朋友知道。我就去拿。那间出租屋我去过，一下子就找到了那个罐子，拉开一点点看到针筒，我就盖上了，没有再看一眼。还要帮她拿些衣服。那是冬天。她是穿着睡衣被警察带走的，但我不知道是在哪里被带走的，显然不是在这个出租屋里。我打开衣橱，拿羽绒服的时候带下来挂在后面的一只旧皮包，口袋敞着，溜出来一幅未完成的十字绣维尼小熊。我实在想象不出来，针筒和十字绣分属于两种怎样的时段、两个怎样的姐姐。我和她很亲，我和我妈、她和她爸都不亲。我把衣服送去公安局后，独自回家的路上，把罐子和维尼小熊都扔了，然后去了超市，莫名其妙买了电炉、锅子和食材，很执拗地背回家，默默摆桌，等我妈回家就默默开煮，一直吃一直吃，直到哭出来。”

很明显地，山路变陡了，踩着油门的我很清楚。好像过了某个分界线，雾突然变轻薄了。迎面飘过挡风玻璃的姿态像是被谁从很远的地方吹了一口气。但我依然找不到可以说话的缝隙，也不敢去看她。

我们曾经头靠头在床上讲过那么多话，也有过沉重的话题，事实上，她讲过姐姐的事，和现在讲的一模一样。我知道她姐姐强制戒毒两年后，和当年同居的男友结婚了。在她的婚礼上，姐姐和姐夫都有点发福，一点儿看不出过去的影子，就像街头或地铁里与你擦身而过的普通白领。

“我亲爸前几年也死了，好像是旧疾复发，去查的时候发现了脊椎肿瘤，没钱治。我说我妈太狠心，只拿了几万块给他。我妈说他们本来就没有感情，是村里媒人牵线，家里人定的婚事。这些年来，是她不断寄钱回来。说起来好像几百年前的事，但我没有胡扯，这里现在有五星酒店了，但几十年前就是偏僻的山村，穷得要死。我妈是个很懂得改变自己命运的女人，我活过三十岁之后，发现自己真的很像她。”

“新宇知道嗎？”对于这些事是真是假，我完全没有评说或质问的资格。虽说很多至交都不一定知根知底，从初潮刚来时就形影不离的女朋友都会在某个年龄点变得有分寸，很自然地不再把私生活的细节告诉好友，但我总觉得窝火，一边为她的身世悲愤，一边为她对我隐瞒这么多年而气愤。我也很想知道她有没有这样跟我的暗恋情人讲过，哪怕这样问会暴露我的卑怯。

“当然不知道。乐乐和悦悦永远都不会知道。”她突然扭向右后方，“看，山樱花！”

第三程：翻过山头

视线被雾牢牢裹住的我，看不到右侧山坡上有山樱花树。确切地说，只有艳粉色的花朵突兀地悬浮在半空，无须挣扎，好像只靠天姿就能自我表现。很像她。和汪正他们断绝来往后，她有一阵子没有工作，有一次路过我上班的写字楼，就在楼下大堂里等了我三小时，她说，不下几百人从她面前走过，她怕错过我，就仔细看，结果清清楚楚看到了世界的规则。在那之前，都是她带我出去玩，但那之后，她会要求跟我出去吃饭、逛街、唱歌……直到认识了新宇，不顾他家人的极力反对，从相识到结婚只用了八个月。尤其让我佩服的是，她在和汪正交往时总是和他们一样爆粗口，会喝得烂醉，会抽烟，会化颓废的浓妆，但在和新宇交往后，好像一夜之间就换了一个人：从发型到口头禅全部改掉。

“你从什么时候开始变成这样的？”

“什么样？”她转头看着我，问道。

我突然窘迫起来。“讲不清。”

她笑起来，下巴微微扬起，很好看。一个说了真话，秘密反而变得更多的女人。

雾气渐渐消散，四周又豁朗起来。我长吁一口气，意识到刚才一直紧张而微弱的呼吸。“总算看得清了。”

“你觉得我变了，只是因为世道变了。现在这个世界上，不讲叛逆，不讲才华，不讲理想，所谓人生赢家就应该是这样的女人：做这样的妻子和妈妈。只有这样，我才能活得越来越好。你看到的只是我的生存本能。”

车速稳步上升，山路上方出现了蓝底白字的指示牌，提示观景台停车场的方向。在即将停车前，我很想对她说，我也很想活得越来越好，但在已经够好的基础上，哪怕已经尽了全力，甚至拼了性命，我好像也只有勉强维持的能力，连普通意义上的圆满都做不到。胎死之后，我和丈夫就分居了，他有一个很强势的母亲，很坚持地要亲生的孙辈。我不知道世道的变是前进还是后退，唯一确定的是：自古到今，做女人都很辛苦。女性主义的逃兵千千万万，她倒可能是新时代以退为攻的女性楷模。

但我什么都没说。说出来就会很像自怨自艾，疑似在渴求对方的鼓励或反驳，那将有大量的废话，我不要。我打开车门，清新冷冽的空气扑面而来，明显比山下低了几度，特别醒脑。

“一点都看不出过去的影子啊。”我们终于登上造型老土的凉亭式观景台后，她发出这样的感叹。

我们此行的目的好像就是来这里眺望山峦叠起。大雾迷惑了时间感，原来并没有走很远很久的山路。云层里的太阳恹恹懒懒，距离地平线还很远，看起来它也走得很累很慢。我打了个喷嚏，她就摘下围巾裹住我裸露的脖颈。“贤婆找不到也没关系。我看，找个神医好好调养你更重要。”讲这话的她真的很像当妈妈的人。女人的友情又脆弱，又耐磨。我把手抄进她的臂弯，头靠在她肩头，她比我高十五公分，高度刚刚好。

“现在视野好，你看到贤婆家了吗？”

“你知道一棵树二三十年可以长多高吗？那么多年了，小平房大概也推平再造了吧。”

“到底有多神？”

“她预见到我爸打工会出事，但我爸不信，硬要去城里。她断言我妈会有两个孩子，但只有一个能活下来，我妈很信，结果真的先生了一个夭折的哥哥，隔了一年再生了我。还有一次地震，她翻过山头走到一户人家门口，叫他们暂时搬到别处去，结果那栋小楼在山体滑坡时被压塌了。后来，信她的人越来越多，我妈就拿着我的八字去找她，她说我十五岁流年注定遇到天乙贵人，所以我妈铁了心要把我带走，她说，贵人死活都不会在这里。”

“只要走出山村，每一步都算往上走。不像我这种人，起跑线看起来很高，只能越跑越往下，加速度。”

我们默默坐了一会儿，不言谢，也不言歉，只是看着眼前乏味的景致。山脚和山腰有好几块工地在建，想必是旅游开发项目。不知为何，我想起在哪里看到过的一句话，就随口说了出来，“有些事，近看是悲剧，远看像喜剧。”

“反过来也一样啊，有些事，近看是喜剧，隔远了看才发现是悲剧。”她轻笑一声，好像还有什么话要说，但我又打了一个喷嚏，她就把我拽起来，揽着我走出凉亭，到了停车场，从我手中取走钥匙，坐进了驾驶座，开了暖气。

下山的一路完全没有雾。林志玲依然温柔地指东指西，但在某个有岔路的地方，林小姐重复了三遍：靠左行，她却往右开。林小姐手忙脚乱地重新规划后，坚持让她掉头折回，她就取消了导航功能。

“我妈说过很多次，从奶奶家走到贤婆家要半天，虽然都在山腰，但一个东一个西，要翻过山头、下山坡才能到。婆婆名声在外，很多人会从外省慕名而来。有人说她是灵僧转世，终生未嫁，有人说她小时候大病一场，开了天眼。我妈说，我出生后她拿着八字去求名字，那时她已经很老了——眼睛都快瞎了……”

“都过去四十年了？你还带我去转运？”

“听我说完啊！那时，有个女孩在照顾她。但女孩很神秘，大家只知道是远道而来，谁都没见过她。但很神奇的是，村里老人都说她和贤婆年轻时长得一模一样！估计是有什么前世的因缘……”

“四海八荒，三生三世……”

“别闹！听我说完：女孩跋涉千里，像个流浪汉，走到仙花陂，遇到贤婆;贤婆那时还看得见，摸了摸她的手说，你来啦，今天你的手好暖。女孩就哇一声哭出来，好像从来没有暖过，好像刚刚出生的婴儿终于吸到了空气，终于活了过来。她在这里安顿下来，照顾贤婆的家务事，无论从哪个角度看都像贤婆的女儿。从那时起，贤婆的视力就一点点消失了，不过，她要看你的三世因果，就要闭起眼睛看，大概眼睛瞎了也能看的。后来，完全瞎了，有人来求问，她一定要拉住女孩的手才说自己看見了，劫数也好，天煞也好，都看得清清楚楚，预言也很准。有传言说贤婆已衰老，女孩像是把自己的天眼借给婆婆用了。也有人说，那分明就是传授，两个人都能看见，但论本事，贤婆显然更高强，她要把毕生所得教给这个女孩。女孩非常忠诚、老实，不肯为任何人指点迷津，不管你塞多少钱，她都不吭声，只管把你带到婆婆面前。”

车速二十五，她一边讲故事，一边东张西望，脑袋都快戳到挡风玻璃外了，想必是在找印象中的那棵树。我觉得她很舍不得把这段路开完。从观景台下来时，有一两个小食摊，连店都谈不上，只是推车上有些小吃。之后几百米有个铁皮屋顶的修车铺，但没有开门。再往下开了一两公里，只见斜坡上有石块和树木，还有零星的几座老坟。再开一两公里，看到了一个正儿八经的民宿旅店，那儿的山坡比较开阔，还有停车位。她把车停在门口，老板娘立刻出门相迎。我立刻发现，她听得懂这里的方言，但她不会说。她直截了当地打听，几十年前住在这儿的老婆婆还在吗？老板娘尴尬地说自己不是本地人，前几年从附近的村里搬来开店的。她再问，有没有本地人可以问？老板娘手指山下的方向解释说，本地人大多是老人家，都迁到镇上的新房去了，这座山早就被卖给大财团了，“以后会有高级酒店、高级饭店、高级高尔夫……”

“我都不知道我打过的高尔夫算高级还是低级。”回到车上，她又有了刻薄的腔调。“用你刚才的理论说，被迁出祖屋的人算是往上走，还是往下走？”

我们继续下行。这一路果然冷清，路过了建筑工地，但没有人;路过一些空房子，但都没有她画中的环境。我闪过一个念头：这张稚气的涂鸦，也许并不是在贤婆家门口画的。但她那股认真的劲道让我感动起来，不管那是为了让我转运，还是为了找回她童年的印记。这两件事都含含糊糊的，像雾和雾一样融在一起，像两段因缘纠结起来。如果不是我提出来这里泡温泉，她大概永远不会回来，但此时此刻，她是在认认真真地落入宿命。

最终是没有找到。也不出所料。但她非常失望，好像找不到贤婆，也连带着找不到贤婆会预示的好运了。也许在她中年将至的赢家人生中，在她彻底隐瞒的童年中，只有贤婆值得一提，好可惜，找不到，就没有证据了。我已经很多年没见到她这样坦白地表露失望了，那是一种无法被高级化妆品或高级生活方式粉饰的精神性损伤。

我安慰她说：“不如索性去镇上转转，碰到本地人再问问。晚点再回酒店吃铁板烧，看到美男子也算一种转运。”

她想了想，打开导航，召唤林小姐。车速六十，径直前往镇中心，可一看到红红绿绿的霓虹灯标明土菜馆、理发店、手机店、超市……她就没了耐性。“算了，回酒店，我着急上厕所。”

“不要憋尿。那儿就有公共厕所。”公共厕所在小广场一侧，广场舞的阵势不比一线城市的差，但她的答复是：我最恨十八线小城镇的公共厕所。

再次见到帅哥厨师时，她已在酒店的洗手间里折腾了半个多钟头，换上了夜宴该有的妩媚身段。丹芍今晚仍只有我们两位客人。厨师从第一道菜开始就没有分餐盘。她嗔怪他介绍的观景台乏善可陈，他右边的酒窝再次浮现。

她从手包里摸出昨晚的那张画，又摸出一支签字笔，当着我们的面继续画起来：在温泉中面无表情的我脸上勾勒出法令纹，鱼尾纹，我顿时就老了十岁;再刻画出嘴角上扬的微笑，我便显得安详而宽容。巴掌大的一张纸上，我好像已从昨晚迈进了三十年后。吃了一道炒松茸后，她再次拿起笔，把画中的他越描越莊严，如同看不出年龄的仙人。餐盘和刀叉被改成一株盛放的花草。松柏依旧，明月星辰，仙气缥缈。然后，她写上年月日，递给我，说：“旅行纪念。”我没有带手包，衣裙也没有口袋，就当着厨师的面，把它从领口塞进罩杯里。

酒过三巡，她开始调侃他这间小店可怜巴巴，没有别的客人，也该转转运，最起码放个紫晶洞什么的。

“你们说要找的老婆婆，找到了吗？”厨师轻柔地问道。

我和她相视一笑，一齐摇头。

“我昨天回去问了邻家的刘二爷，他说，镇上是有个出名的老太婆，号称灵妙天人。以前在庙外摆个摊，后来生意越来越好，就不摆了。因为这里开了很多新店，老板们都请她算良辰吉日，看风水，前几个星期有个美容院开张，刘二爷说他也去看了热闹，先是放鞭炮，再有很多和尚敲锣打鼓，穿着袈裟敲木鱼，围着一个老女人念经，老女人翻着白眼，浑身抖个不停，好像鬼上身。刘二爷说，那又像祈福，又像降妖，又像唱戏，灵妙天人的旗号插在一大炉高香旁边，旗子上还有一个很大的黑白符咒，他觉得怪吓人的，谁知道，他孙子在一旁拿起手机就照。原来是个二维码。”

我和她面面相觑，没有废话，不约而同，疯狂地笑出了眼泪。

自问自答

在小说成立之前就已成立的元素是什么？

写这篇小说前不久，我真的在山路上遭遇了大雾：突如其来，伸手不见五指，非常神奇又惊险的体验，完全理解了斯蒂芬·金的《迷雾》。“上山开进雾里”这个idea让我起念动心写一个故事——从雾中的一辆车出发，可以写出一男一女的故事，也可以写出两个女人，也可以写两代人或三代人;可以在一段旅程中展现好几段人生故事，容纳怀旧、讽刺、治愈、反思……事实上，这个起点可以引申出无数篇小说。

为什么选择两个女人呢？

因为身为女性真的很久了……也经历过“泡汤的事泡汤了”这种特别女感的事！两三个女朋友想约好一起去著名的温泉，却发现不仅要排各自的工作档期，要等著名酒店的空房期，还要算好各自的生理期！竟然几个月都无法成行，乃至最终都没有去成！这件事给我留下非常深刻的印象。

但也一直觉得“身为女性”不是天经地义的事，会有更多疑问：界定女性的是生理特征吗（包括月经、生养、绝经……）？为什么不是大脑呢？利用女性的性魅力，在男权社会中获得更好的自我发展，是女性主义的胜利还是失败呢？诸如此类观念性的主题会有意识地从现实素材中进入我的写作。

至于两个嘛……要有岁月的间隔，才能体会到重新认识一个老朋友的感觉，你会发现：每个人处理人生中的小秘密的方式有很大不同（对秘密的界定也很不同），身心成长、自我成立的方式也很不一样（哪怕形影不离）。

为什么只有“她”没有名字？

因为“她”在这个故事里，生活了最长时间，经历了最多的起伏，像好几个人，包括她说谎、隐瞒时被涂抹掉的那个自己。我觉得，一个名字太委屈她了。而且，“她”比任何名字都有女性感。

其实，厨师也没有名字，但他已有“厨师”这个名份了。