刘江滨
小的时候,一度痴迷刘兰芳的评书《岳飞传》,在紧要关头,常听到一句短语“说时迟那时快”,每当这个时候,屏住呼吸,心都提到嗓子眼了。“说时迟那时快”就是眨眼的工夫,可能一个人的命就没了,能不叫人紧张万分?
佛经中有一个说时间的词叫“刹那”,“一弹指六十刹那,一刹那九百生灭。”不得了,这一刹那该有多快!中国人喜欢大概齐,所以,“刹那”引进汉语之后,与“须臾”“瞬间”“霎时”“一眨眼”等差不多一个意思,表示时间极短。
时间是个物理概念,也是一个心理概念。“欢娱嫌夜短,寂寞恨更長”,时间没变,是心理的感受不同。“一日不见,如三秋兮”,“度日如年”等等,这种关于时间的心理表述如恒河沙数。时间成了橡皮筋,抻则长松则短。
但是“刹那”,无论物理时间,还是心理时间,都极为短暂;而对于人,对于世界,却极为紧要。人世间,有些事可以慢慢来,明日复明日,也要不了命,大把时间可供挥霍。然而,有些事决定于刹那、瞬间、电光石火,绝对慢不得;一慢,可能脑袋没了,所谓千钧一发是也。
写出名著《罪与罚》《被侮辱和被损害的》等作品的陀思妥耶夫斯基,由于参加了反对沙皇黑暗统治的政治活动,被逮捕入狱,判了死刑。这天,他和九名同志一起,被押赴刑场,绑在行刑柱上。狱警用布蒙上他的双眼,他陷入黑暗之中,心中也是一片漆黑和绝望。他听到士兵拉枪栓的声音,等待着死神的降临。“说时迟那时快”,在这千钧一发之际,一名军官骑一匹快马匆匆赶到,传达沙皇圣谕,罪减一等,改死刑为流放。“刀下留人”,这样的场景虽然有些戏剧性,但也让人们明白这“刹那”是多么要紧,多么性命攸关。也有相反的例子,清代文学家金圣叹就比较倒霉,在刑场上脑袋刚掉,皇上赦免的命令来了,没赶趟儿。这个时候,是命是尸,全在于一刹那。
如果说上述两例“刹那”是被动地接受命运,那么拿破仑兵败滑铁卢就在于刹那间的主动丧失。拿破仑复出称帝后,率大军攻击反法的英普联军,自引主力冒着大雨泥泞追击英军,命格鲁希元帅带领三分之一部队追击普鲁士军队。拿破仑在滑铁卢与英军展开激战,双方势均力敌,尸横遍野。格鲁希却没有找到普鲁士军队的影子。途中,他听到了远处传来的隆隆炮声。格鲁希的副手及众属下恳请他做出决断,停止追击普鲁士军队,马上支援拿破仑主力部队。这个格鲁希,谨慎胆小,死板僵化,他拿出拿破仑事前命令他追击普军的手谕。面对众属下的恳求,他思考了一刹那,做出决定:不能随意更改上司指示,继续追击不知影踪的普军。而这时,普军也听到了炮声。他们迅速向滑铁卢靠拢,胜利的天平一下子倾斜了。格鲁希刹那的决定,决定了拿破仑的命运,决定了法国的命运,决定了世界的命运,也决定了他自己的命运。
我们平常百姓对生活最美好的向往,就是过好日子。“日子”是生活,也是时间。我们有时也会面临“刹那”的时刻,比如开车,遇到危险情况必须刹那间做出正确的动作,才能避祸保命,容不得你考虑考虑。但更多的时候可以优游卒岁,遇到难题尽可以有充裕的时间去思考和斟酌。
千钧一发的决断,取决于寸阴之功。然而,我们却常常忽略了寸阴的存在和意义,任其在指缝间匆匆溜走。其实,珍惜时光从一分一秒开始,时间如同财富也是可以积攒的;如此,方能在遇到“刹那”的时候,使得生命在电光石火间迸发出璀璨的光芒。