十日谈

对房子的错觉

● 特朗普大厦失火了，这幢位于曼哈顿岛中心的摩天大楼，被烧出了两个黑洞洞的大窟窿。著火的楼层很高，老远就能看见浓滚滚的黑烟。上百名消防员加上10辆消防车前往现场灭火施救，但最终仍有一名住户不幸丧生。这名唯一的遇难者叫托德·布拉斯纳，是位艺术品经销商，和安迪·沃霍尔是多年的好朋友。后续的报道称，虽然已经在大厦里居住了20年，生前，布拉斯纳一直讨厌特朗普。多年前他曾因为被特朗普称为“疯狂的犹太人”结下了梁子。2015年，布拉斯纳申请了破产，却一直没能将这个250万美金的高档公寓转手。特朗普当选总统后，他更决心要搬走。布拉斯纳总是和朋友这样反复念叨着，没想到最后却命丧这个自己讨厌至极的地方。按理来说，美国的建筑物里应该严格地安有消防淋喷，这幢高档的大厦却因为各种原因，偏偏没有安装。大火被扑灭之后，特朗普发了条推特感谢消防员，还称赞了自己结实的大楼——如果没有意外离世，布拉斯纳可能会第一个跳出来，对此破口大骂一番。

● 从安静偏远的乡村，到首都地区，如今在乌干达随处可见一种牌子，上面写着“此处不供出售”。这是为了防止黑中介在房主不在家时将闲置的房屋偷偷卖掉。实际上，这种行为已经过于猖獗，人们发明了一个词汇形容它——“买空气”。有些中介甚至和政府官员串通一气，以获得土地的公章。于是，一些乌干达人可能只是出去长期旅行，或者将房子闲置半年，回来就会发现有陌生人大摇大摆地住在里面。他们因此不得不竖上这些牌子，让邻居帮忙盯着，有时候还要为房子雇一个保镖。无独有偶，最近陕西汉中也发生了这么一件事，一个新装修完半年的房子，房主还没有入住，却给四个陌生人先体验了一把。最后被子盖了，家具用了，桌上摆着4个菜，连茅台都喝了三分之二，房主简直欲哭无泪。警方调查发现，霸住者李某有一次无意发现屋子长期没有人居住后，就撬锁搬了进去，还叫上了自己合租的室友。住着住着，可能真的产生了这是自己家的错觉。

● 近年来，出现了许多和房子相关的综艺，努力迎合着观众心目中对完美居所的想象。平日走红毯穿长裙的明星们，在这些或是农村大院或是林中小屋的房子里，套上围裙挽起袖子，替屏幕前的各位过上了“梦想中的生活”。相比之下，另一台日本综艺就现实许多，东京电视台的节目组在深夜电车停运的时间，会从车站随机寻找刚好错过了末班车无法回家的路人，以报销高昂的打车费为交换，询问能不能跟他们回家看看。只有15分钟，却足以看出一个人的生活状态。“从家中摆放的物品，就可以开始探索那个人的人生，家中的样子，就像是人生的缩影。”这种让人动容的策划，最近的一期也出现了比较魔幻的情况，在跟一个辍学打短工的普通小哥回家后，节目组发现这里竟合住着一个混血长腿的宅系妹子，两人相识经历也宛如“落难少女被网友拯救”这类漫画剧情。真如节目制作人高桥弘树所说，每个人的生活都是不曾被别人见过的秘境。