白先勇的人情之美

文/梅莉

上海图书馆讲座预告《白先勇细说红楼梦》即将开讲，嘉宾有写了《繁花》的作家金宇澄和上海师范大学的红学专家孙逊教授，我立即用微信抢了一张票。

我去的时候，特意提早了半小时到场。可是，我一直走到最后一排，也没找到空的座位，来得早的观众，早已等待白先生亮相了。我赶紧在台阶上席地而坐，不然，过一会儿连台阶也没得坐了。

人还是不断地涌进来，最后连过道都站满了，这场面比我之前听作家严歌苓的讲座还要火爆，我不确定是白先生的魅力，还是《红楼梦》的号召力，但我确定自己是奔白先生来的，问坐在台阶上的一个女生为谁而来，她答：“我就是想看看白先生长什么样。”

让我感动的是，过几天就要过80岁大寿的白先生，一个多小时的讲座从头到尾都是站着的。他说：“如果要我挑五本世界上最伟大的小说，我一定会选《红楼梦》，可能还会把它放在第一名！”正因为如此，白先生讲起《红楼梦》时才如数家珍、滔滔不绝。

很多人批评《红楼梦》后四十回，比如张爱玲曾说：“人生三恨：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多刺，三恨《红楼梦》未完。”白先生说自己恰恰与张爱玲相反，张爱玲一读到后四十回就天昏地暗，而他读到后四十回就大放光明了，最精彩的部分就是黛玉之死，宝玉出家。这让我大为开心，因为我也一直觉得后四十回好，却不敢说，因为众人都说不好嘛。这下好了，终于有个大家和我看法一致。

白先生在解读宝玉出家时，有个细节特别令人动容：“贾政把贾母的灵柩送回南京，回来后在河边，冬天下大雪，远远看到一僧一道，中间夹着一个人，穿着大红斗篷，赤着脚、光着头。看到贾政后，他就前去下拜，一僧就说：‘俗缘已了。’宝玉的表情似喜似悲，最后的俗缘了了。贾政本来很讨厌儿子，但这个时候他在岸上气喘吁吁地追了过去……这个地方写得很动人，把父爱写了出来。”虽然贾政平时表现出挺不近人情的样子，但此时却流露出真情的一面，很难得。

听白先生一堂课，真是受益匪浅，心潮澎湃。回到家，有个细节仍回甘不已。在解读王熙凤时，白先生说：“《红楼梦》骂人是铿锵有力，不避粗口。庚辰本里面有一个地方，记录了王熙凤的口语，有一回贾母带着大家去道观做法事，全部都是女眷，小道士们都要回避。一个小道士捡蜡烛，来不及回避，不小心撞到了王熙凤，王熙凤打了一个耳光，然后骂了一句，我在这里就不好意思说了……”白先生是将军之子，出生名门，家教甚严，风度修养由此可见一斑。对比今天网文脏话满天飞的情形，是否也该有所反省？

对于白先勇，是读过他的几篇小说而知道他的，印象深刻的有《永远的尹雪艳》《金大班的最后一夜》，觉得他的文字细腻克制，心中有激情但又有节制，如今看来，原来字如其人，不温不火，张弛有度，恰到好处。

最近在读台湾女作家丘彦明的随笔集《人情之美》，回忆上世纪80年代台湾文坛的“朋友圈”，关于白先勇那一章节，写他预排《游园惊梦》这出戏时，兴高采烈地比划：“幕刚开启时，整个舞台是黑的，突然灯光一亮，胡锦穿着火红的紧身长旗袍，披着金色披肩，穿着金色高跟鞋，手里拿着一把长长的象牙扇，一转身面对舞台，象牙扇‘刷’地一声展开来……哎呀，美极了！”见白先生已浑然忘我地先入戏，陪同丘彦明一起造访的女友忍不住提醒道：“胡锦好像怀孕了！”然后，就见白先生犹如晴天霹雳，马上打电话去求证。“凌晨3点多，一切果真如梦，《游园惊梦》的演出不得不暂时搁置。我独自在书房里想：白先勇今晚要失眠了。”丘彦明如此写道。

艺术家都是有激情的人，总带着把生活过成艺术的疯狂特质，所以才会与众不同，终成大器。