钱锺书先生与我的信札掠影

钱锺书先生贯通古今中外的才学，给我印象最深的有三点：一是他读书求学时，才智过人；二是他写文章或说话时，妙语惊人；三是成为一代宗师之后，嘉勉后人。

首先，他考清华大学，国文和英文得最高分，数学却不及格。这给我的启发是：人有所长，必有所短，不能面面俱到。因此我上西南联大时，喜欢的课程就好好学，不感兴趣的就敷衍了事，不想做梅贻琦校长要求我们做的通才。钱锺书上课时不大听讲，考试成绩常是全班第一。清华才子，后来当了外交部长的乔冠华说过：“锺书的脑袋也不知怎么生的，过目不忘，真是照相机一般的记忆。”所以不但他的同学，就是他的老师，也无不对他刮目相看。据说他在清华毕业时，学校希望他升研究院，他却说道：“西洋文学系没有一个教授能做我的导师。”老师和同学都这样看他，后生小子怎能望其项背呢？

英文学得好，是学了钱先生

钱锺书“这种品质，反映在文字里，就是层出不穷的警句，因为他本身就是一个天才的警句”。杨振宁说过：“爱因斯坦等大科学家的伟大成就往往能用一个简单的公式概括起来，而我看这个公式也可以算是一个警句。”冯友兰谈到金岳霖时说：“他的长处是能把很简单的事情说得很复杂；我的长处是能把很复杂的事情说得很简单。”冯先生化复杂为简单的本领也可以说是善于运用警句，这正是中国哲学的长处。例如他把孔子的政治哲学概括为“礼乐”二字，又把“礼”简单总结为“模仿自然外在的秩序”，把“乐”简单总结为“模仿自然内在的和谐”。这些都可以说是警句。这些警句对我很有帮助，后来我用英文解释“礼乐”的时候，就用了duty and beauty两个词。而妙语如珠正是钱锺书的拿手好戏。

记者问我：“钱锺书先生给你们上课时，都讲些什么？有没有讲错的时候？”钱先生讲“大一英文”用的也是陈福田编的读本，讲的内容和大家差不多，上学期主要讲中国的现实；下学期则多讲美国的政治 （如《自由与纪律》）、社会（如 《大学教育的社会价值》）、文化 （如《经典为什么是经典？》）、生活 （如 《习惯》）、科学 （如《一对啄木鸟》）、文学 （如欧文的 《孤儿寡母》、爱伦·坡的 《凶手的自白》） 等。钱先生讲课与众不同的是他的英国音，因为以陈福田为首的“大一英文”教师说话都是美国音，大家听惯了，对标准的伦敦音反而觉得别扭。钱先生讲课不用中文，而隔壁教室潘家洵先生把课文翻译成汉语，结果大受学生欢迎。但钱先生说的妙语，却不是别的教授说得出的。如他说过“美容的特征在于：要面子而不要脸”“宣传像货币，钞票印多了就不值钱”等等。

记者又问：“钱先生在离开联大之后，您和他还有联系吗？”我回答说：钱先生到蓝田师范学院的事，我当时只是听说，后来读了 《围城》，才明白一点详细的情形。我非常喜欢妙语如珠的 《围城》，曾打算把它翻译成英文。但一开始就在序目中碰到了一句：“人是两腿无毛的动物。”“无毛”的英文是hairless（没有头发的），怎么能说人是秃头的呢？于是我去查了一下Voltaire的原文，才知道“毛”是指羽毛，就译成featherless了。第二个问题是，方鸿渐写信给他的父亲说：“怀抱剧有秋气。”气字一般译成air，但在这里，錢先生会用什么英文词汇呢？我想起了雪莱 《西风颂》 第一句中有breath of Autumn's being（秋天的呼吸），这里用breath不是正好吗？我想写信去征求他的意见，但不知道他的地址，所以就作罢了。

钱先生到上海后，在震旦女子文理学院任教，教过杨必和孙探微。孙探微后来和香港 《大公报》 记者朱启平结了婚，朱启平是在第二次世界大战中跟随美军采访，并在美国密苏里军舰上亲眼目睹日本投降仪式的唯一中国记者，后来在洛阳外国语学院和我同事。他说钱先生和孙探微的师生关系很好，到过北京后海他们家中，和他们作中外古今谈。

钱先生在上海暨南大学任教时，教过一个华侨学生刘新粦。刘也和我在洛阳外国语学院同事，据他告诉我，钱先生在谈到他的学生时，说过许国璋写的英文比王佐良好。但 《吴宓日记》1947年10月13日却说：“煦 （周煦良） 议裁减复旦校阅人，已而11：00钱锺书、杨绛夫妇来谒。赠宓、煦中央图书馆聘锺书所编撰之 《书林季刊》 二、三、四期各一份。又赠宓锺书著小说 《围城》 及绛著五幕剧 《弄真成假》 各一册。锺书力言索天章、许国璋二君之不可用。”索天章是清华大学外文系1936年毕业的，比钱锺书低三级；许国璋比索天章低三级，我又比许国璋低三级。他们两人当时都在复旦大学任教，并兼任吴宓主编 《字典》 的校阅人。许国璋英文虽然写得好，但并不可用为校阅人，可见钱先生对学生是一分为二的。索天章后来在洛阳外国语学院和我同事，据他告诉我，有一次他请教钱先生一个问题，钱先生不能当场解决，还是回去查了一下书才答复的。王佐良也说过：“钱先生在翻译 《毛泽东选集》 时，并不见得比别人突出。只有许国璋和周珏良 （周煦良的弟弟） 对钱先生佩服得五体投地，周珏良读清华研究院时，要请钱先生做导师，但钱先生到蓝田去了。”许国璋在《回忆学生时代》 一文中说：“钱师讲课，从不满足于讲史实，析名作。凡具体之事，概括带过，而致力于理出思想脉络，所讲文学史，实是思想史……盖一次讲课，即是一篇好文章，一次美的享受……钱师，中国之大儒，今世之通人也。”他英文写得好，主要是因为学了钱先生。

“诗是在翻译中失掉的东西”

记者又问：“您再见到钱先生是什么时候？”我说：“是1951年在清华大学外文系主任吴达元先生家里，那时钱先生负责清华研究生的工作，同夫人杨绛到吴先生家来。”我发现钱先生胖了，他们谈到邻居林徽因家的猫叫春，吵得他们一夜没有睡着，钱先生就爬起来拿根竹竿去打猫，讲得津津有味。我觉得钱杨两位这么高雅的人，怎么会对这种俗气的事感到兴趣？可见我对钱先生只是敬佩，并不了解。其实，钱先生早在1933年写的 《论俗气》 一文中就说了：俗本与雅对立，但求雅过分，也会转为俗。而俗人附庸风雅就更俗。如果俗人俗得有勇气，“有胆量抬出俗气来跟风雅对抗，仿佛魔鬼的反对上帝”，那倒反而是雅。而钱先生打猫就是转俗为雅了。

1952年高等院校调整，钱先生调北京大学，后调社会科学院文学研究所，又借调到 《毛泽东选集》 翻译委员会，同时借调的有金岳霖、王佐良、熊德威、王仲英等人。熊德威是我的表弟，从小在英国读书，在牛津大学毕业。据他告诉我，钱先生非常谦虚，不耻下问。王仲英是联大外文系1946年毕业生，曾任人民文学出版社英文组组长，后来在洛阳外国语学院和我同事。据他告我，金岳霖翻译 《毛选》 时，碰到一句成语“吃一堑，长一智”不知如何翻译是好，只好问钱锺书，不料钱锺书脱口而出答道：A fall into the pit，A gain in your wit.形音义三美俱备，令人叫绝，金岳霖自愧不如，大家无不佩服。

我在洛阳外国语学院时，王仲英和刘新粦常去北京，去看了钱先生之后，回洛阳总要谈谈钱先生的情况。朱启平因为孙探微在北京外文出版社工作，每年寒暑假都要回家，所以我总听得到钱先生的消息。1976年初，报上发表了毛泽东词《井冈山》 和 《鸟儿问答》，还有外文出版社的英译文。朱启平告诉我：“这两首词是钱先生翻译的。”我看译文远不如“吃一堑，长一智”翻得好，就写信去问钱先生。我先谈到联大的事，说是非常喜欢读他写的 《冷屋随笔》 （后来改名 《写在人生边上》），我还曾回昆明旧地重游，去寻访他的冷屋旧居 （在文化巷11号） 和他给我们讲课的昆华农校大楼，但农校早已面目全非，无处寻找当年笳吹弦诵的旧踪影了。最后我才问到两首词的事，并且寄去我的韵体译文，请他斧正。2月26日后得到他龙飞凤舞的亲笔回信，全文如下：

渊冲同志：

惠书奉悉，尊译敬读甚佩，已转有关当局。我年来衰病不常出门，承命参与定稿，并非草创之人。来书云云，想风闻之误耳。草复即致

敬礼！

钱锺书 廿六日

我得到钱先生的回信后，告诉了王仲英。他说：“‘敬读甚佩是客气话，不可当真。”钱先生为了省事，总说几句好话，免得人家麻烦。就像威克斐牧师一样，借点东西给人，人家不肯归还，从此不再上门，牧师也就乐得清静。水晶在 《两晤钱锺书先生》 中说：“我问：‘你觉得於梨华 （女作家）怎么样？钱用英文答：‘她很聪明。我追问：‘她仅限于聪明吗？不能比聪明多一点点吗？钱答：‘她是女士。秉诸西洋中古时代的骑士精神，你要我说什么好呢？我无言了。于是我又问：‘那么你觉得张爱玲（1920—1995）怎么样？‘她非常非常好。我又紧追盯人地问下去：‘她仅止于聪明吗？还是，她比聪明犹多一筹呢？钱答：‘她比聪明犹多一筹。”由此可见，钱先生对於梨华是说客气话，对张爱玲就不是。我是他的学生，有无客气的必要呢？我又把英译 《毛诗》 寄给钱先生看，要听听他的意见，得到他3月29日的英文回信。

钱先生这封英文信用词巧妙，比喻生动，引经据典，博古通今，显示了他的风格。他称我为“许君”，内容大意是说：谢谢你给我看你成就很高的译文。我刚读完。你带着音韵和节奏的镣铐跳舞，灵活自如，令人惊奇。……你对译诗的看法很中肯。但你当然知道罗伯特·弗洛斯特不容分说地给诗下的定义：“诗是在翻译中失掉的东西。”我倒傾向于同意他的看法。无色玻璃般的翻译会得罪诗，而有色玻璃般的翻译又会得罪译。我进退两难，承认失败，只好把这看作是一个两害相权择其轻的问题。根据我随意阅读五六种文字的经验，翻译出来的诗很可能不是歪诗就是坏诗。但这并不是否认译诗本身很好。正如本特莱老兄说的：蒲伯先生译的荷马很美，但不能说这是荷马的诗。你也许听说吴达元教授去世的消息。老同学又少一个！请向王、刘二位问好。

钱先生这封信说出了他对译诗的精辟见解。首先，他说我的译文“成就很高”，这可能是客气话，也可能是对学生的嘉勉，就像对於梨华和张爱玲的评价一样。第二，他把译诗押韵比作带着镣铐跳舞，形象生动。闻一多先生也说过：带着镣铐跳舞能跳得好才是真好。看来闻先生把镣铐当作道具，没有褒贬。钱先生却当成束缚，带有贬义，但他加上“灵活自如”字样，又带有褒义了。一褒一贬，说明译诗是个问题 （问号），还没得出结论 （句点）。在第二段，钱先生说我对译诗的看法“中肯”，这是欲擒先纵，因为他接着就引用美国诗人的话说：翻译会失掉诗。他还进一步，用了两个法文形象，把直译比作无色玻璃，把意译比作有色玻璃，说明译者所处的两难境地。他又再进一步，说他宁可得罪诗，而不愿得罪翻译，因为翻译的诗不是坏诗，就是歪诗。“坏”和“歪”两个字的原文和译文都押了韵，都很巧妙。可见翻译并不是有失无得的。不过这说的是散文。至于诗呢？钱先生笔锋一转，引经据典，谈到蒲伯译荷马史诗的事。蒲伯得罪了翻译，却没有得罪诗，结果翻译出了好诗，但不能算是荷马的诗，不能算是好的译文。在我看来，钱先生认为翻译的诗最好既是好诗，又是好译；不得已而求其次，要求是好译而不是坏诗，或者不是好译而是好诗；最下等的是翻译得不好的歪诗。最后，钱先生谈到吴先生的去世，言简情深，并问候他的学生王仲英和刘新粦。

钱先生的信对我是一个鼓舞，也是一个鞭策。鼓舞的是，他说我译的诗灵活自如；鞭策则是，不要得罪翻译，又得罪诗。钱先生引用了弗洛斯特的话和蒲伯的译例，我只赞成英国诗人的译法，却不同意美国诗人的说法。我认为译诗不是有失无得，而是有得有失的。如果能像蒲伯那样以创补失，那不但不能说得不偿失，反而是得多失少了。钱先生在信中提到的吴达元教授是我的法文老师，他用英文讲解法文，要求严格，一年之内讲完了法文文法。吴先生班上人才济济，有当时得到联大嘉奖的林同珠和王浩 （王浩1983年得“数学定理机械证明里程碑奖”，等于诺贝尔数学奖）；有演英文剧 《鞋匠的节日》 女主角而得到满场掌声的梅祖彬 （梅校长的大小姐）；后来得到宋美龄翻译奖的巫宁坤；有女作家陈蕴珍 （就是巴金的未婚妻萧珊） 和女翻译家林同端 （先后在国外出版了英文本 《周恩来诗选》 和 《毛泽东诗词选》）。我第一次考试的成绩居然压倒群英，得了99分。后来我步钱先生的后尘，去了英国、法国，出版了古诗词的英法译本。回想起来，不能不感谢钱、吴二位先生给我打下的英法文基础。

英译汉诗为“壮举盛事”

1978年底，洛阳外国语学院出版了我翻译的《毛泽东诗词四十二首》 英法文本，我寄了一本给钱先生。后来刘新粦又调去广州暨南大学。我就写信给钱先生，问问有无可能调去北京，得到他1980年1月23日的回信如下：

渊冲同志：

屡承惠寄大作，极感，未复为歉。我赴欧赴美，皆非为讲学；亦因无学可讲，故Princeton等二三大学来函邀我今年去走江湖卖膏药，亦一律坚辞矣。新粦等他去，足下更如擎天之玉柱，校方决不放行；他校商调，亦恐如与虎谋皮！我衰朽日增，一月前牙齿尽拔，杜门谢事。《围城》 英译本去秋在美出版，俄文本译者去冬来函亦云已竣事，辱问以闻。专复即颂

教安

钱锺书 二十三日

钱先生信中谈到赴欧美的事，是指1978年去意大利出席第26届欧洲汉学会议，发表 《古典文学研究在现代中国》 一文，及1979年参加中国社会科学院代表团去美国各大学的访问。信中谈到的 《围城》 英译本，是指Jeanne Kelly和茅国权合译的Fortress Besieged，据说原书很多妙语没有翻译出来。

1980年，香港商务印书馆得到 《苏东坡诗词选》 译稿后，又约我翻译 《宋词一百首》。我译到李清照的 《小重山》，发现有几句不好懂：“碧云笼碾玉成尘，留晓梦，惊破一瓯春。”

注解中说：“碧云”指茶叶，我只记得李清照《金石录后序》 中说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积经史，言某事在某书某卷第几页第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”不知道是不是指这事，问过劳陇 （许景渊） 也没有把握，只好又写信去问钱先生，得到他11月25日回信：

李清照词乃倒装句，“惊破”指“晓梦”言，非茶倾也。谓晨尚倦卧有余梦，而婢已以“碾成”之新茶烹进“一瓯”，遂惊破残睡矣。鄙见如此，供参考。劳陇君是我已故堂妹的丈夫，英文甚好，能作旧诗词及画，与我无师弟关系。

钱先生信中说“自东京归”，指1980年11月访问日本，在早稻田大学讲 《诗可以怨》 的事。关于 《小重山》 的问题，后来读到 《李清照词赏析》 中说：词人把碧色的茶团碾碎后放入茶壶中去煮，同时回味拂晓时的春梦，等到茶滚开了才惊醒过来。又读到 《李清照诗词评注》 中说：“饮过一杯春茶，滞留于晓梦中的意识，才被惊醒过来。”都说得通。于是我就采取各家之长，译成一杯碧云似的春茶使词人从晓梦中惊醒过来了。

1981年香港商务印书馆出版了我英译的 《动地诗—— 中国现代革命家诗词选》，1982年又出版了 《苏东坡诗词新译》，我各寄了一本给钱先生，没有得到他的回信。7月28日我就写了一封信去，可能谈到译诗求真是低标准，求美是高标准的问题，并且举了刘禹锡的 《竹枝词》 为例。原词和我的英译文如后：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无晴 （情） 却有晴 （情）。（Between the willows green the river flows along， My gallant on the stream is heard to sing a song. The west is veiled in rain， the east enjoys sunshine， My gallant is as deep in love as the day is fine.）”

我请教钱先生关于双关语的译法，得到他8月11日的回信如下：

渊冲教授：

我因客多信多，干扰工作，七月初“避地”，前日偶尔还家，得所内转至七月廿八日来函，迟复为歉。大译二种皆曾奉到，事冗未谢，罪过！我对这些理论问题早已不甚究心，成为东德理论家所斥庸俗的实用主义（praktizismus）者，只知The proof of the pudding lies in eating。然而你如此仔细讨论，当然是大有好处的。《新华文摘》 四月号采收我在香港刊物上发表的一篇文章，中有论及译诗语，引了德美两位诗人的话，都很flippant，但一般人都不知道，也许稍有一新耳目之小作用。请检阅供一笑。“veiled”；“basks”似乎把原句太flesh out；“as…as”似乎未达原句的paradox。但原句确乎无法译，只好belle infidele而已。匆复即颂

暑安

钱锺书上 八月十一日夜

钱先生在信中随手拈来英法德三种文字：德文如praktizismus（实用主义），英文如The proof句 （布丁要吃了才知味），flippant（能说会道），flesh out（有血有肉，形象生动），veiled（戴面纱，笼罩在），basks （晒太阳，后改enjoys），paradox（似非而是，奇谈怪论），法文如belle infidele，是说美丽的妻子不忠实，忠实的妻子不美丽，我译的诗就是一个不忠实的美人。外文用得非常巧妙。

1982年陕西人民出版社计划出版我译的 《唐诗一百五十首》，要我请钱先生题签，我就去信请他为 《唐诗》 和 《唐宋词》 两书题写书名，得到他加盖了“钱锺书默存印”的题签和下面的回信，高兴得不得了。

渊冲同志：

去冬得函，適以避地了文债，遂羁奉复，歉甚。属题两签，写就附上，如不合用，弃掷可也。献岁发春，敬祝撰译弘多，声名康泰。草此即致

敬礼。

钱锺书上 杨绛同候 二十二日

得到钱先生的题签，我立刻把 《汉英对照唐诗一百五十首》 那一张寄去西安，出版社回信说：还要补写“许渊冲译”四字。我不好意思再麻烦钱先生，就把信封上的名字加上信中剪下的“译”字寄去；信封丢了，不知道信中的“去冬”是指1981年还是1982年，也不记得月份，只好放在1982年信的后面。至于 《唐宋词》 那一张，我寄去了上海，后来得到出版社信，说是征订数字不够，不能出版，题签也弄丢了，真对不起钱先生，但是书却改由香港出版。

欲假诗词双飞翼

1983年8月，我来北京大学西语系任客座教授，为研究生讲 《唐宋诗词英译》 课。

我同内人照君去三里河拜访钱先生。他一见照君，可能是想起了五十年前我上他的课时，喜欢坐在漂亮的女同学周颜玉旁边，就开玩笑似的问我：“你这个漂亮的夫人是哪里找到的？”我告诉他照君原是外国语学院的学生，1948年参了军，她的名字还是毛泽东改的呢。我见钱先生不像70多岁的老人，头发也没有白。他就笑着用法文说：“傻瓜的头是不会白的。”我赶快说：“那么，天下就没有聪明人了。”接着，他告诉我：“他在社科院只是个挂名的副院长，一不上班，二不开会，三不签阅文件，所以头也不白，但是对我调动的事无能为力。”我就谈到北京大学的情况。钱先生说：“现在有一个value （价值） 和price （价格）不平衡的问题。价格高的人见到价值高的人就要退避三舍。”我们也讨论了译诗传真和求美的矛盾，钱先生说：“这个问题我说服不了你，你也说服不了我，还是各自保留意见吧。”可见他的学者风度。

说来也巧，那时北京大学新成立了一个国际文化系，正找不到教授，于是我就转去教“中西文化比较”和“中英互译”课。1984年西安出版了我英译的 《唐诗一百五十首》，中国翻译公司又出版了我的 《翻译的艺术》 论文集，我各寄了一本给钱先生，得到他1985年4月16日的来信如后。

渊冲先生教席：

奉到惠赐尊译唐诗及大著论译两册，感刻感刻。二书如羽翼之相辅，星月之交辉。足征非知者不能行，非行者不能知；空谈理论与盲目实践，皆当废然自失矣。拙字甚劣，佛头着秽，罪过罪过。专此复谢，即颂

俩祉。

钱锺书敬上 十六日夜

钱先生信中说到的星月，自然是客气话。但是谈到知行关系，却是真知灼见，切中时弊。20世纪中国的翻译理论界，大多是从西方语言学派摘取片言只字，用于中文，并无多少实践经验，更无杰出成果。却妄自尊大，说要指导别人的翻译实践，结果使翻译腔横行了一个世纪，流毒无穷。他们不知道西方语言学派只能解决西方拼音文字之间的矛盾，不能解决西方与东方象形文字之间的问题。有史以来，没有一个西方学者出版过一本中西互译的文学作品，“非行者不能知”，他们如何提得出中西文字互译的理论呢？假如根据“对等”的通论来指导中国的文学翻译实践，那不是把得到国内外好评的译本改坏，颠倒是非了吗？

1986年北京大学举行首届学术研究成果评奖，钱先生题签的 《唐诗一百五十首》 得到了著作一等奖。我写信告诉他，并且感谢他在一片批评声中对我的支持鼓励。

1987年香港商务印书馆出版了我主编的 《唐诗三百首》 韵译本。约稿时商务要我邀请全国名家共襄盛举，我第一个想到的是钱先生，他1986年7月17日信中说的“台命不克负荷”，可能是指这件事。于是我又请他的学生，联大1939年毕业的五虎上将参与。按年龄顺序，他们是：许国璋、杨周翰、王佐良、周珏良、李赋宁。许国璋出版 《英语》 教材出了名，他翻译诗不肯受押韵的限制。杨周翰是中国比较文学会会长，他选译了五首最短的绝句。王佐良是英语教学研究会会长，他说这是百家争鸣，译得不好拿不出去。周珏良说他只能英译中，不能中译英。李赋宁是北京大学西语系主任，他和许国璋相反，不怕押韵的限制，韵脚用得比原诗还更多。书出版后，1988年由中国翻译公司重印。我送了一本给钱先生，得到他1989年4月7日来信：

渊冲我兄大鉴：

承惠尊编唐诗译集，感感！读题记不觉哑然。报章杂志之言何可全信？观新咏想见逸兴遥飞，衷老病翁羡杀矣！草此复谢，即叩

近安

钱锺书上 杨绛同候 七日

信中说的“题记”，是我看到杂志上登了钱杨二位的合影，并说钱老手不释卷，令人敬佩，我就写在 《题记》 中了。没想到会引起先生的反感，可见我对他所说的“不三不四之闲人，不痛不痒之废话”，体会不深。

1990年底，钱先生八十大寿，我送上北京大学新出版的 《唐宋词一百五十首》 一本，并且写上“恭贺八十华诞”字样，得到他：12月16日用钢笔写的回信如下：

渊冲学兄译席：

奉到惠赐新译，贱辰何足道，乃蒙以大作相馈，老夫真如欺骗财物矣！谢谢。《×××研究》本期有尊著一篇，多溢美失实之词，读之愧汗。拙函示众，尤出意外；国内写稿人于此等处尚不甚讲究，倘在资本主义国家，便引起口舌矣。一笑。专复即叩

冬安

钱锺书上 十六日

钱先生每次收到赠书，都来信道谢，这次八十寿辰献礼，他反说是“真如欺骗财物”，可见他多么不喜欢过生日祝寿这些俗套，也可见我多么不理解他对“不明不白的冤钱”的厌恶心情。信中提到的 《×××研究》 指的是 《钱锺书研究》，我在书中写了一篇 《钱锺书先生及译诗》，文中引用了他1976年3月29日谈到“有色玻璃”的那封信，不料他回信說我是把他的信“示众”。自从20世纪50年代我回国后，见文章引用别人信中的话（只要不是歪曲） 已是常事，所以我奇怪他怎么还在乎资本主义国家的隐私权。其实在内心深处，我认为“无色玻璃”和“有色玻璃”的翻译已经是20世纪中国翻译界争论的一个大问题，并不是他和我之间的私事，不能算是“示众”。

我的联大同学何兆武来信说：“钱锺书先生眼高手高，于并世学人甚少称许，独于足下称道不已，诚可谓可以不朽矣。”他不知道钱先生对我是既有嘉勉，又有鞭策的。至于是否不朽，要看个人的德言功业了。

（选自《档案春秋》2017年第12期）