穿西装的“斑点狗”

刘继荣

儿子一直认为他的名字太没有创意，不能让人刮目相看，于是自己起名“斑点狗”。没有人叫他，他自己也忘记了这个很酷的名字，只有我还记得。

他和大多数孩子一样慢慢长大。到了5岁，仍然没有表露出任何成为神童的征兆。

后来，我生病了，格林—巴利综合征。我不停地转院，去了很多能去的医院，最后又坐着轮椅回来了，我变成了每时每刻都要别人帮助、却在任何时候都大发脾气的病人。

这时候，5岁的“斑点狗”守在我旁边，我固执地要他走开，他坚持要喂我吃药，我烦躁地说：“你太小了，知道吗？你还要人照顾呢！”我看见他睫毛下面两大滴泪闪来闪去，却不肯落下来。我很生气，用眼神命令他出去，他看懂了，也服从了，在他轻轻关上门的那一刹那，我的泪滚滚而下，我知道生命真的是太重太重了，已经压得我抬不起头了。

过了很久，他轻轻地推开门，走到我面前，他的硬硬的倔强的头发上好像打了摩丝。他穿着爸爸的西装，每一个扣子都扣得很齐整，领带也打得很像样子，他平静地说：“妈妈，你现在看清楚了吗？我是大人。”

也许我真没有发现，他居然能做很多的事，给我喂药、梳头发、洗脸、洗脚、扶我慢慢地学习走路。我那时动不动就做噩梦，常常会在深夜里喊叫，每一次都是小小的“斑点狗”把台灯打开，叫醒惊悸的我。

那天，他在电话里对别人说：“我妈妈已经好了，她能走路了，也能做饭了，她每天都领我去公园里划船。”

这惹恼了暴躁的我，我骂了他一顿，怪他向别人撒谎。他站在我身边，没有争辩，也没有流泪。

午睡时我被一种很轻的声音惊醒，原来儿子正在自言自语。他用了极低的声音说：“妈妈已经好了，妈妈会走路了，妈妈每天都领我去公园。”

我躺着没有动，他一遍一遍地说着，也数不清说了多少遍，那么专注、那么认真、那么固执，好像要一直说下去。

我微微睁开眼睛，他正将玩具兵摆放在自己面前，拉出一个很神气的兵说：“你是院长吗？为什么还不把我妈妈的病治好呢？”

“我已经用了最好的药了。”

“你一定没有用，要不然我妈妈早就好了，请你一定要治好我的妈妈。”

他又拉出两个兵来：“你是医生，你是护士，对吗？你们为什么不赶快治好我妈妈的病呢？你们说吧，想吃馄饨还是想吃板刀面？”

那两天正上演《水浒传》，这正是剧中人物说的话。

我忍不住想笑，忍住了之后，又觉得想哭。

他累了，却总是不肯好好睡下，他在独自做着游戏，做着妈妈会好的美梦，他在求一切他认为有能力、有爱心的人，他相信这些力量一定可以救治他的妈妈，而我却相信着他的力量。

于是，我学习走路，学习吃饭，学习穿衣服。在30岁以后，我学习着在3岁就掌握了却在一场病中失去的本领。

我的孩子總会紧紧地跟在我的身后，在后面悄悄地看着我，看我会不会跌倒，并时刻准备着跑过来搀扶我。

在那些漫长的日子过后，他终于可以放心我一个人出去了。

现在，他是一个四年级的学生了，他从来没有得过第一，只有一次考过第二名。

现在，他就在我旁边，我正写着这篇文章。他不觉得他遇到了什么，那一场风暴没有让他老成起来，没有让他特别懂事。仿佛一场风一场雨，来了就来了，去了就去了，没有惊心动魄，也没有欣喜若狂。他太小了，就让他浑然不觉吧。也许这才是对的。

此时，他靠着我，看我写下的字，一会儿笑了，“就是这样的！”他叫道。有时，他迷惑地说：“是这样吗？我忘了，还记得一点点。”

而我，怎么可以忘记呢？

（桂玲摘自《阅读（中年级）》2018年第1期，西米绘图）