“怎么四面敌人唱的歌声跟咱们家乡的腔调一个味儿啊?这是怎么回事儿啊?”这是爷爷在唱京剧《霸王别姬》的念白,他念得像在唱,情真、腔圆,用清晰的声音表达感情。
我来到爷爷房间,为他鼓掌,问:“爷爷,我怎么感觉你唱京剧,像‘凤凰传奇组合,一边念词一边唱,这是正宗京剧唱法吗?”
爷爷笑了起来,呷了一口茶,给我讲起了京剧的历史:京剧被称为“国粹”,中国戏曲三鼎甲“榜首”,是中国传统文化中最具代表性、内涵独特且经久不衰的文化遗产。
乾隆年间,当时享有盛名的昆曲四大徽班进京演出,受到乾隆的青睐,可以说,京剧是因满清皇帝乾隆的喜好而诞生。在满清导演的不断改造下,一个由江南戏曲和满州小调混杂的剧种由此诞生。
清代,作为统治民族的满族,与汉族有着完全不同的思想意识、审美观念和价值取向,京剧迎合了满州人,特别是满州贵族的喜好。京剧的表演形式很有特色,它既不同于歌剧,也不同于舞剧,更不同于话剧。
爷爷告诉我,他的父亲是一名京剧武生,自己在六七岁的时候开始跟着父亲学京剧。在旧社会,唱戏人的社会地位很低,被人称为“戏子”。兵荒马乱的年代,他们为了混一口饱饭,尝尽了天下苦。
京剧是一种唱、念、做、打并重的艺术,对演员的基本功素质要求很高,每天天刚蒙蒙亮的时候,就开始练踢腿、下腰、“拿大顶”,练完功,接着吊嗓子。唱京剧嗓子要好,高音气要足,低音气收敛,高放低收,尖浊不显。演员唱高腔戏,由丹田发气,将字音由低带高,以调管字,依腔贴调,则可清晰明亮。
午后的阳光暖暖地照进房间,爷爷滔滔不绝地向我讲解京剧的专业知识,我饶有兴趣地一边听他讲,一边为他拍视频。他谈到京剧的“唱”,说京剧的唱有一定的腔调,能表达出剧中人的各种感情。京剧的“念”,是剧在角色除了唱以外说的话。“念”就是具有音乐性的念白,念白分京白、韵白和苏白。京白是用北京音,韵白则用湖广音、中州韵,苏白使用苏南地区的方言。
京剧的“做”,是动作和表情的表演。通过程式的表演手段叙演故事,刻画人物,表达喜、怒、哀、乐、惊、恐、悲的感情。角色可分为生(男人)、旦(女人)、净(男人)、丑(男、女人皆有)四大行当。人物有忠奸之分,美丑之分,善恶之分,各个形象鲜明,栩栩如生。
京劇的“打”,是舞蹈化的武术表演。“做”和“打”从来不是穿插在戏里的独立的舞蹈表演,把“把子功”“毯子功”的一些招式连贯起来组合在戏里,就成为具有丰富表现力的舞蹈语言。戏里,当这些技术功底与情节相结合时,有助于刻画人物,阐释剧情,并使观众在直观中得到艺术享受。
爷爷说的京剧知识犹如一条清澈的小溪,从我的心田流过,净化了我的心灵,提升了我的思想境界。不知不觉中,我喜欢上了京剧。那天,爷爷兴致上来,拿出一条马鞭唱了几个京剧选段。我不明白地问爷爷:“你光拿着一条马鞭在耍什么?”爷爷笑了:“你不明白啥意思吧。中国京剧的美是大美,它是跨时间的美,是大写意的,一张桌子,两把椅子就把所有的环境全代表了,而且还能让你身临其境。”
在长期的发展过程中,京剧的表演形成了一套虚拟的表演动作。比如:一只桨可以代表一条船,一条马鞭可以代表一匹马。演员不需要任何布景和道具,就能表现出上楼、下楼、开门、关门等动作,这些动作虽然经过了夸张的表演,但是能给观众既真实又优美的审美享受。京剧把这些表演手段组织成一个和谐的整体,演员一上台,通过唱、念、做、打就能把剧中人物的身份、处境、思想、感情以及故事发生的时间、地点都表现出来。
记起小时候,爷爷曾带我去人民戏院看戏,看着舞台上演员咿咿呀呀地唱着,爷爷也跟着摇头晃脑地哼着,我没有戏曲细胞,听不懂,没看几分钟就不知不觉躺在爷爷的怀里睡着了。读书后,虽知道京剧是国粹,但还是听不懂,不如流行音乐好听,让人学学就能唱出来。
国庆节快到了,社区排演京剧,爷爷每天就泡在社区京剧社里。那天,我去社区给他送饭,一进屋,嘿!满屋子都是花脸,我不知道哪个是爷爷,怔怔地站在原地发愣。爷爷见我来了,卸下脸谱走了过来,朝我乐:“长这么大,你从来没见过这么多脸谱吧?我来给你讲讲脸谱的含义。”京剧的行当主要分生、旦、净、丑四种行当。“生”就是指男子,又分老生、小生、武生。“旦”就是指女子,又分正旦(青衣)、老旦、花旦、花彩、武旦、刀马旦、彩旦(摇旦)。“净”就是花脸,又分正净(铜锤花脸)、副净(架子花脸)、武净、毛净。“丑”就是丑角,俗称“三花脸”,又分文丑、武丑、铁丑。此外,在古代戏剧中的末角也作为重要角色单独列出的,一般为配角。现代戏剧中往往和“生”合并,即“须生”。
他用手指着那个戴红脸谱的爷爷说:“京剧脸谱红表示忠义、耿直、有血性,如‘三国戏里的关羽。”接着,他又指着一个戴白脸谱的人说:“白表示奸诈多疑,含贬义,代表凶残,如‘三国戏里的曹操。你看,那个黑脸谱的爷爷不苟言笑,为中性,代表猛智,如‘包公戏里的包拯。而戴黄脸谱表示凶猛阴险,如典韦。蓝和绿表示中性,草莽英雄。金和银表示神秘,代表妖神一类,如美猴王和白骨精。”
爷爷说,为向国庆节献礼,城北社区京剧社排演了一些经典代表剧目,有《霸王别姬》《昭君出塞》《长坂坡》等。“你到时候多宣传宣传,也算是为弘扬国粹文化贡献了一份力。”我重重地朝爷爷点了点头。
一位诗人写到:“京剧/属于中国人/你听见没有/掌声/经久不息”。京剧经历了岁月的考验和提炼,留下来的都是精华,闪耀着民族智慧与民族精神的灿烂光芒。京剧的穿透力和感染力享誉世界。
我坐在爷爷演出过的舞台中间,写出“国粹京剧”四字,清晨的第一道曦光中渐渐鲜明起来。