刘继荣
1
父亲的主治医生通知我,说有要事相商。我却迟迟没有过去。
一阵微风穿窗而过,吹落了一片百合的叶子。病床上,父亲仍在昏睡。我整夜握着他的手,这双青筋盘绕的手。曾无数次将我举高。曾给我大把的糖果,曾为我建造一间向阳的小屋,在门前种树,在窗下种花……然而,此刻,我不能替他痛,不能替他咳,也不能替他背那个叫作“癌”的大包袱。
我终于来到医生办公室的门前,却没勇气敲门。
整个肿瘤科都静悄悄的。
即将崩溃的我,真想不管不顾,躺在冰凉的地上放声大哭。
忽然,有个小小的声音温柔绽放:“来。我们来拍卡片吧!”
我木然地转过头,打量面前这个小男孩。雪白的皮肤,卷发,深目高鼻,很像圣埃克苏佩里笔下的小王子。
“小王子”穿着落日红的羊毛衫。手里握着一沓厚厚的卡片,上面的卡通人物已磨损得面目模糊。拍卡片曾是我的最爱。童年时,老树下,两个小孩,头对头,惊呼、欢笑,能从日光清明玩到月亮升起。
此刻,我轻轻地摇头,他却拉我坐到长椅上。
2
他的声音轻得像梦,像落花,却格外清晰。
“来吧,就玩一会儿!”他说。我摊开双手给他看:“对不起,我没有卡片。”是的,我什么也没有,在这世界上,我马上就要变成一个孤儿了。
他慷慨地分出一半卡片,交到我的手心。“这些都是你的!”他说。我气馁地说:“可是……我赢不了,我太笨。”他怔了怔,从衣兜里掏出另外一沓卡片,笑道:“你看,这些都是我给我的小妹妹买的。”说到妹妹,“小王子”笑意盈盈,口吻里全是骄傲。
他拍拍我的手:“现在全部给你,你肯定能赢!”这世上,晨露般的目光最让人无法拒绝,疲惫、悲哀、疼痛,都不能。
心不在焉的我,局局皆输。
“小王子”看着我灰暗的脸,似乎有些担忧。他温文有礼地自我介绍道:“我叫沙吉达。跟妈妈一起来的。你叫什么名字?”
我手上正拈着一张怪兽卡。便闷声答道:“我叫怪兽。”沙吉达面露惊恐。我苦笑,若有怪兽的魔力,我必会上穷碧落下黄泉,竭尽全力与死神对决,救出父亲。
沙吉达问:“我想给你重新起个名字。叫沙伊达。好不好?”我疲惫地点头:“好。”随便什么都好,小猫、小狗、小棍子都行。反正,父亲都不能再叫我了。
蓦地,不知哪间病房传来咳嗽声,我惊跳而起,想冲过去,忽然又意识到,哪里会是父亲呢?他若能咳出这样洪亮的声音,我愿意拿命来换。痴痴想着,手中的卡片掉落一地。“小王子”弯下腰,一张张捡起,整理好,仰脸说:“沙伊达,再来玩,我的小妹妹都能连赢十次呢!”
听到这句话。我心念一动。忽然抓起卡片。轻声祈祷:“仁慈的老天啊,如果父亲还有希望,请让我连赢十次!”我打起精神,全面反扑,果然战果辉煌。
“小王子”一直在轻轻拍手,轻轻喝彩。忽然,他不解地问:“我妹妹赢一次就会翻着跟头笑。赢两次就会像蝴蝶那样,在紫色花田里飞起来笑,你赢了七次为什么还皱着眉头?”我愣了愣,微微一笑。
这时,医生推开门,示意我进去。
跟医生谈了半个小时。得知父亲时日无多。我心下惨然,茫然走出来,几乎撞到沙吉达身上。他叫道:“沙伊达!沙伊达!”我置若罔闻。他握住我的手说:“我们晚上再玩。好不好?你可以赢100次的!”我不回应。他气喘吁吁地说:“沙伊达,我要告诉你一件事!”我挣开那只柔软的小手,径直走进病房。
3
父亲仍在昏睡,我紧紧地握住他的手,像小时候,我不许他去加班、多喝酒、出远门那样。
不知过了多久。我抬起头,惊诧地看见暮色里那小小少年仍在门外徘徊。我摇摇手,他怏怏地离开。
入夜,姐姐来换我,叫我吃饭、休息。走在街上,路两旁灯火通明,小吃店里笑语喧哗,仿佛全世界只有我一人难过。
夜深了,我仍在跟姐姐通话。按照家乡的风俗,明天一早,我们将带父亲回家。我和姐姐两个人都有些黯然。沉默了好一会儿,姐姐说:“有个长睫毛的小孩。不知找谁。在门口坐了好久,刚刚才走……”
我心里一惊:是沙吉达吧,一定是他。他说过,要找我玩,要告诉我一件事的。我沉吟片刻,终究还是挂掉了电话。
父亲离去时。我很安静。一种认命似的安静。只是,我的心却没有了热度。好的音乐,好的文字,甚至好的景色,再也不能令我感动到眼眶湿润。晨跑终止了,体检也一拖再拖。没有什么事非要在今日做完,也没有什么事一定要做。无论内心和肉体修炼到多么强大,只消命运的一阵微风,我们立刻就如吹落的叶子,终结旅途。
暮春,风扬落花。快递员敲门,递给我一个小小的邮包。我以为是前一阵在网上买的小玩意儿,懒得拆封,便随手撂下了。
周末的下午,我接到一个电话,对方说是沙吉达的妈妈。
我愣了好一阵。才想起这个名字。便问道:“您的病好了吗?”她温和地回答:“我没有生病,生病的人是沙吉达。”
我的脑中轰地一响,叫道:“他那么小,怎么会是病人?他得了什么病?”我知道自己问得蠢透了。病魔哪会管年龄、性别、籍贯?住在肿瘤科还能是什么病?
听到“小王子”已经离去。我反复念叨着:“不可能的,不可能的……”沙吉达那么小,小得像玫瑰花里的蕊,小得像飘在阳光里的金色绒毛,死亡的兀鹰怎么看得到他?
可想起他苍白的脸庞。微蓝血管几乎清晰可见。想起他柔弱的声音,连笑起来呼吸都有些急促。我的心又开始痉挛。
4
这位母亲说。在最后的時光里。沙吉达念念不忘,要给一个叫沙伊达的人写一封信。
于是,母亲恳求医生帮忙,找到了我的电话和住址。现在,她问我可曾收到快递。
我跳起来,在各个房间里乱翻,慌乱之中,连饭锅和微波炉都揭开看了一遍。最后,我终于在阳台上的花盆边找到了那个小小的邮包。
颤抖着双手。拆开一层层包装。我看到了一盒崭新的卡片和一封信。信是“小王子”用拼音写的,我一个音节一个音节地拼出来:亲爱的沙伊达。你能赢100次!
下面画着一大片紫色花
有蝴蝶张开小小的翅膀,掠过风,带着笑,飞向云霞深处。我终于明白,风可以吹落一片叶子。却无法吹走一只蝴蝶。因为,生命的力量在于不顺从。
看着看着,我微笑起来,笑着笑着,眼泪就掉了下来。
信纸上似有霞光汹涌。暖流拍岸。连我的指尖和发梢都要开出鲜花来。
沙吉达,亲爱的沙吉达,初见时,我的衣服皱得像咸菜,脸像苦瓜,眼泪随时要掉下来。可你执意跟我玩,执意要我赢,执意想看到我的笑。
我们未说再见,却再也不会相见。
当我确认自己是弱者。并决定顺从那强悍的命运时,你却预言我能赢100次。这善意,比生命更长久。它穿过阴霾,照亮岁月,赐予我一片花海。
(责任编校/杨丽华)