我们伊甸园的无花果树，都长在别人的院子里

江昭和

在美国女作家玛格丽特·米切尔的经典小说《飘》当中，她塑造出了两个出身相仿，但是性情气质截然不同的女性角色。

一个是温文尔雅，说话轻声细语，举止得体端庄的梅兰妮，而另一个，是活泼俏皮，开朗任性，甚至高傲贪婪的斯嘉丽。

因为梅兰妮嫁给了斯嘉丽心心念念的阿希礼，所以即使表面上她还是一副不可一世的姿态，但是内心寂寞空虚，羡慕乃至于嫉妒那个她瞧不起的女人——为了名誉，她是连替他亲手做一根腰带的心意都得尽量藏着掖着的。

而在小鸟依人的梅兰妮心里，斯嘉丽就是一阵不可捉摸、潇洒不羁的风，爱憎分明，有自己的思想，勇敢而自由。在她眼里，这些是她一生一世都无法拥有的美好德行。

每个人都在痴痴欣羡着别人的所得，却忘了顾及上天对自己的馈赠。

后来梅兰妮死去，巴特勒也离开了，天地间仿佛就只剩斯嘉丽和阿希礼这两个失去各自伴侣的男女。她以为自己终于能够如愿以偿，和年少时为之心花怒放，辗转难眠的爱人双宿双栖，但在看到失魂落魄、毫无生存斗志的阿希礼的时候，当巴特勒的音容笑貌渐行渐远的时候，她才恍然醒悟，眼前的这个男人，不过是青春岁月里一场不愿醒也醒不来的梦而已，巴特勒才是活生生的，是滚烫的，热情的，是在她心里深深扎根却因为执迷和贪恋而惨遭遗忘的。

每個人都在欣赏和憧憬着彼岸的风景，却不曾想过，也许天时地利人和，风景这边独好。

记得电影《楚门的世界》中，有这样一幕，从小到大，生活起居，巨细无遗受到别人监控和约束的楚门想翻过一座山峰，但是冥冥中左右着他命运的上帝告诉他，不要不辞劳苦，浪费精力，因为山的那一边，不仅不会更美好，反而还会更凶险，更残酷，能够守在这里，细水长流，平安终老才是幸福的真谛。

作为观众，我们自然会心惊。一种每分每秒，一举一动都在众人的眼光之中的生活简直难以想象，令人脊背发凉，但是转念回想，早已抵达人生暮年，经历过人生的风风雨雨，遭受过命运的敲敲打打的老人，能够发出这样的感叹，也并非空穴来风。

就像竹久梦二的短小精悍的寓言故事《黄金窗户》里讲述的，一个看着别人家在傍晚闪着金光的窗户羡慕憧憬不已的男孩，来到他心心念念的地方，遇见了住在那所房子里的姑娘，她却说自己的窗台从来都不是黄金建造的，反倒是对面房屋的窗户，每当日薄西山的时候，总是绽放熠熠夺目的光芒，而她口中的那扇窗，就是男孩房间的窗。

他们青春洋溢，年轻气盛，所以不懂这里面的机关奥秘，最后却是一个上了年纪的旅人道破天机——原因可能是，别人的东西看起来都好像比自己的好呢。

一个年纪轻轻的人，也许无法深刻领悟这道理，而饱经沧桑的心，才能够品尝到这句话里，意味深长、苍凉寂寥的旨意。

但事实是，那些因为不曾拥有而让我们魂牵梦萦的东西，也许没有那么鹤立鸡群，反倒是我们拥有的一草一木，在不知不觉间成了别人的辉煌盛景。

我们伊甸园的无花果树，都长在别人的院子里。何时才能懂得，那甘洌的清泉，那怡人的清凉，其实就在此时，就在此地，就在此人，就在此心。