燕归来

西窗

“燕子回时，绿水人家绕”“落花人独立，微雨双燕飞”“燕子来时新社，梨花落后清明”……小时候，每到春来时，燕子定会来垒窝。有燕窝的人家是吉祥人家。如果来晚了，母亲必会念叨。

父母每回出门，都记得给燕子留门，拿绳子松松地拢住门钮，推开，留下很大的缝供燕子进出。不久，燕子在此辛勤垒窝，一口口衔回树枝，一根根垒起，用泥糊住，精巧又结实的房子落成。过些日子，巢沿上会探出几只小脑袋。

乳燕们唧唧啾啾聒噪起来，显然得着了音讯，果然不一会儿，两只成年的燕子就飞来了，嘴对嘴地喂虫子吃。大燕子立在巢沿上，与儿女呢喃一阵，再飞出去，乳燕也缩回脑袋，安静下来。

我是看着这一幕长大的。那时还不知道远方是什么，但在那些风尘仆仆的燕子上，我想那是我能感受到的向往之情。辽阔的天空，那是何等的自由，像燕子那样飞向自己向往的世界。

越剧《红楼梦》黛玉进贾府的背景合唱是：乳燕离却旧时窠……

黛玉和宝玉吵架，不忘嘱咐紫鹃：“你把屋子收拾下，撂下扇沙屉，看那大燕子回来，把帘子放下来。”梁间燕子已成为她生活的一部分。

很快，我也离巢了，羽翼未丰，为求学寄住在亲戚家里。自由天地里无拘野长的小女孩骤然到了陌生的环境，突然要小心翼翼，和林黛玉一样“不可多说一句话，不敢多走一步路”。这段节外生枝的成长经历让我的內心更加敏感。

那年行走皖南，在西递老房子的横梁上看到燕窝，居然还有燕子在进出。越过时间的荒芜，在他乡，遇见了一个童年记忆里的燕窝，细小的、温暖的，尘土一样的梦境。听着燕子久违的呢喃，一时竟让我看得有些痴了，不由得失声叫出来：燕子！燕窝！像叫一个失散已久的童年小伙伴。

你回不去的乡路，无论在怎样的远方，都会有一个十字路口，让你停下脚步，温习一下那些早已不再属于你的时光。温暖抑或冰凉的往事，任是多么苦涩的回忆，在这一刻，都化作滚烫的泪水。

“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。”久别的重逢，也是泣涕如雨的感觉啊。

很多老屋只有燕窝痕印，再也没有一双灵巧羽翼剪东剪西了。没有了人情味的老屋，又何来燕子的窠巢？人类和燕子曾经同心而居，和狗猫鸡鸭一样是家中的一员，非亲胜似亲。只是燕子每年都要回外婆家。白露去，春日归。千里万里的天空，它们是怎么找到归途的啊？

每年它都如约而来，找回旧地，押着春天的韵脚，一圈圈地绕着屋宇，叽叽喳喳的声音在风里传了很远很远，绕梁不绝。那是我们原版的春天，多愁善感的春天，水嫩肥美的春天。它们曾经的存在，仿佛是一个永恒的美好，是记忆深处的千里回响，是纠缠在梦中不肯消退的乐章。

可是，它们不见了。燕归来，巢已无觅处。总是很疼痛地想着这些画面，随着那些古老的诗句，仿佛久远的岁月立在前面。

恍惚中，一只雨燕在细雨中翻飞，腹部柔软的白羽一晃而过。