阅读是一件美好的事

苏童

以前，我读书几乎不加选择，一部名著，或者一部书的书名优美生动吸引我，随手拈来，放在床边，以备夜读。用这种方式，我读到了许多文学精品。

令人愉悦的阅读每年都会出现几次。

我印象最深的一次是读塞林格的小说《麦田守望者》。我在北师大求学时，一位好友向我推荐并把它借给我。我只花了一天工夫，就把这本书看完了。记得看完最后一页时，教室里已空空荡荡，校工在走廊里经过，把灯一盏盏地拉灭。我走出教室，内心也是一片忧伤的黑暗。我想象那个美国男孩在城市里的游历，我想象自己也有个“老菲芯”一样的小妹妹，我可以跟她开玩笑，也可以向她倾诉我的烦恼。

那段时间，塞林格是我最痴迷的作家。我把能寻觅到的他的所有作品都读了。我无法解释我对他的这一份钟爱，也许是那青春启迪和自由舒畅的語感深深地感染了我。我把《麦田守望者》作为一种文学精品的模式，直接渗入我的心灵和精神，而不是作为经典来熏陶我。

阅读是一件美好的事。在阅读中，你的兴奋点往往会被触发，那种进入作品的感觉是令人心旷神怡的。对于一部你喜欢的书，你会记得某些极琐碎的细节，拗口的人名、地名，一个小小的场景，几句人物的对话，甚至书中写到的花与植物的名称、女孩裙子的颜色、房间里的摆设和气味。

两年前，我读了杜鲁门·卡波特的小说《蒂凡尼的早餐》，至今记得霍莉小姐不带公寓钥匙乱揿邻居门铃的情节，记得她的乡下口音和一只方形藤篮。在索尔·贝娄的小说《洪堡的礼物》中，我知道了矫形床垫和许许多多美国式的俚语。

卡森麦勒的小说《伤心咖啡馆之歌》我读过两遍。第一遍是高中时，我用零花钱买了生平第一本有价值的文学书籍。当时觉得小说中的人物太奇怪，不懂其中三昧。到后来重读时，我不禁要说，什么叫人物，什么叫氛围，什么叫底蕴和内涵，去读一读它便明白了。

阅读确实是一件美好的事。