民国大师的“奇葩”课堂

凌宇

第一次登台授课的日子终于来临了，沈从文既兴奋，又紧张。在这之前，他做了认真而充分的准备，准备的授课资料足以供一小时的课程使用。从法租界的住所去学校时，他还特意花了八块钱，租了一辆包车。第一次以教师的身份跨进大学，不能显得太寒酸！按预先约定的条件，讲一个小时的课，只有六块钱的报酬，结果自然是赔本的！

当时，沈从文在文坛上已初露头角，在社会上也已小有名气，因此来听课的学生极多。再加上还有一些并不听课，只是慕名而来，以求一睹先生尊容的学生，故教室里早已挤得满满的了。他们中已有不少人读过沈从文的小说，听到一些有关他的传闻，因而上课之前，教室里有人小声议论着沈从文的长相、性格、文章和为人。他们知道沈从文是行伍出身，他的小说里又不乏对湘西的荒蛮地域和强悍民气的描写，于是在他们的脑海里便不时地浮现出这样一个沈从文的形象：一个身材魁伟、浓眉大眼，充溢着阳刚之气的男子。

然而，当学生们看到沈从文低着头，急匆匆地走上讲台时，眼前这个真实的沈从文，却与他们想象中的沈从文判若两人：一件半新不旧的蓝布长衫罩着一副瘦小的身躯，眉目清秀如女子，面容苍白而少血色，一雙黑亮有神的眼睛稍许冲淡了几分身心的憔悴。

他站在讲台上，抬眼望去，只见黑压压的一片人头，心里陡然一惊，无数期待的目光正以他为焦点汇聚，形成一股强大而灼热的力量，将他要说的第一句话堵在嗓子眼里。顿时，脑子“嗡”的一声炸裂，让他原先想好的话一下子都飞迸开去，只留下一片空白。上课前，他自以为成竹在胸，既未带教案，也没带任何教材。这一来，他感到仿佛浮游在虚空中，失去了任何可供攀缘的依凭。

一分钟过去了，他未能发出声来；五分钟过去了，他仍然不知从何说起。众目睽睽之下，他竟呆呆地站了近十分钟！

起始，教室里还起着人声；五分钟过后，教室里的声浪逐渐低了下去；到最后，整个教室已经鸦雀无声！沈从文的紧张无形中传播开去，一些女学生也莫名地替沈从文紧张起来，有的竟低下头去。在她们之中，有一位刚从预科升入大学部一年级的学生，名叫张兆和，时年十八，面目秀丽，身材窈窕，性格平和文静，被同学们公认为中国公学的校花。因其肤色微黑，沈从文后来称之为“黑凤”。这时，她见沈从文处境尴尬，一颗心也绷得极紧，怦怦直跳，血潮直朝脸上涌去，竟不敢抬头再看沈从文——这些心地善良而富同情心的女学生啊！

这十分钟的经历，在沈从文的感觉里，甚至比他当年在湘川边境翻越棉花坡还要漫长和艰难，但他终于完成了这次翻越。他慢慢平静下来，原先飞散的思绪又开始在脑子里聚拢组合。他好容易开了口，这第一句话吐出去，就像冲破了强敌的重围，大队人马终于破城而出。他一面急促地讲述，一面在黑板上抄写授课提纲。

然而，他又一次事与愿违。预定一个小时的授课内容，不料在忙迫中，他十多分钟便把要说的话全说完了，这使他再次陷入窘迫。最终，他只得拿起粉笔，在黑板上写道：我第一次上课，见你们人多，怕了。

下课后，学生们议论纷纷。消息传到教师中间，有人说：“沈从文这样的人也来中国公学上课，半个小时都讲不出一句话来！”这议论又传到胡适的耳里，胡适却不觉窘迫，竟笑笑说：“上课讲不出话来，学生不轰他，这就是成功。”

——选自《沈从文传》