写作练习

【名家传】朱光潜（1897年至1986年），现当代著名美学家、文艺理论家、教育家、翻译家。他的《谈文学》《谈美书简》等理论读物深入浅出、内容切实、文笔流畅，对提高青年人的写作能力与艺术鉴赏能力颇有启迪。

练习写作时，有一个最重要的原则须我们牢记在心，那就是有话必说，无话不说，说须心口如一，不能说谎。文学是一种以语言文字为工具的表达艺术，心里有东西要表达，才通过语言文字表达出来，如果心里想表达的东西与所表达的不完全相同，那就失去了表达的功用。所谓“不完全相同”，有两个原因，一是作者的能力不够，二是他存心要说谎。如果是能力不够，那么他最好认清自己能力的限度，专写自己所能写的，这样他的能力自然逐渐增进；如果是存心说谎，那他就是走错了路，愈写就愈入迷，离文学就愈远。许多人在文学上不能有成就，大半都误在入手就养成说谎的习惯。

所谓“说谎”，有两种含义，第一是心里那样想而嘴里不那样说。一个作家须有一个“我”在，须勇敢地维护他的“我”。许多人有意或无意地在逢迎习俗，苟求欺世盗名，昧着良心去说话，其实终究是会被揭穿的。文学不是说谎的工具，你纵想说谎也无从说。“言为心声”，旁人听到你的话就能窥透你的内心，无论你的话是真是假。《论语》载有几句逸诗：“棠棣之华，偏其反而；岂不尔思，室是远而。”孔子一眼就看破这话的不诚实，他说：“未之思也，夫何远之有？”作者未尝不希望别人相信他“岂不尔思”，但是他心里“未之思”，语言就无从表现出“思”来。作者在说谎这件事上失败了，在文学上也失败了。

其次，说谎是强不知以为知。你没有上过战场，却要描写战场的生活，没有仔细研究过一个守财奴的性格，却在一篇戏剧或小说中拿守财奴做主角。即使你想象力丰富，写出来的文章也还是缺乏文学作品所必需的真实性。人不能全知，也不能全无所知。一个聪明的作家须认清自己知解的限度，小心谨慎地让眼光注视着那限度以内的事物，看清楚了，才下笔去写。如果他想超过那限度去摸索，那他与其在浪漫派作家所谓的“想象”上做功夫，还不如在写实派作家所谓的“证据”上做功夫。这就是说，我们要充实自己的生活经验，把知解的限度逐渐扩大。

遇到可说的话，就要抓住机会，马上把它写下来，要极力使写出来的文字和心里的想法相符合。习文有如习画，常备一本速写簿带在身边，遇到一片风景，一个人物，或是一种动态，觉得它新鲜有趣，便可以入画，随时速写，若是画得不像，就再细看摆在面前的模特，反复修改，务求其像而后已。这种功夫在写作上做久了之后，我们一来可以养成追求精确的习惯；二来可以逐渐培养出像藝术家那样看待事物的眼光；三则可以提升写作技巧，使难写的事物逐渐成为易写的事物。

在初写时，我们必须谨守：一是写自己了解得清楚的事物，二是写易于着笔的内容。我把这两层分开来说，其实最重要的条件还是“了解得清楚”，了解得不清楚就不易于着笔。我们对自己日常生活了解得还是比较清楚的，所以写日记是初学写作的最好的方法。普通的日记只如记流水账，或是作干燥无味的起居注，那自然与文学无干。想把日记当作一种文学的训练，就要把材料记录得有趣。如果有一定的感受力，到处留心，一日之内值得记录的见闻与感想就绝不会缺乏。一番家常的谈话、一个新来的客人、一些街头的喧嚷、花木风云的新变化、读书看报时得到的一些感想、听来的一个故事，总之，一切事物都可以供你细心记录，成为好文章。你不必预定每天应写的字数，只要把应记的记下，长则数百字，短则数十字，都可不拘。你也不必在一天之内同时记下多件事，多记难免如“数莱菔下窖”，绝不会写得好。选择是文学的最重要的功夫，你每天选一件最值得记录的事，把它记得妥妥帖帖的，写成一件“作品”，那就够了。

（本文有删减）