捡烂纸的老头

烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它“烤肉刘”。这是一家平民化的回民馆子，卖大锅菜，地方不小，东西实惠。有炒辣豆腐、炒豆角、炒蒜苗、炒洋白菜，比较贵一点的是黄焖羊肉，也就是块儿来钱的一小碗，在厨房里做好了，再端出来，倒在几个深深的铁罐里，铁罐下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉、干炸丸子、“它似蜜”……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼。冬天卖面条、浇炸酱、浇卤；夏天卖麻酱面、馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。

烤肉刘的买卖做得不错，一到饭口，尤其是中午，人总是很多。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是工人们的食堂。工人们大都正值壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，想吃什么就点什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的，他在烤肉刘这儿吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面搬出一张他们自己坐的凳子，把他安排在一个旮旯里。如果有炮肉，他总是来一盘炮肉、仨烧饼、二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘还指望着这位煤站的副经理给他们保证用煤呢。这些，都是老主顾，还有一些流动的客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的，大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。

有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。他是个捡烂纸的老头，这条街上的人都认识他。他穿得很破烂，总是穿着一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上的肤色说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条不好吗？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为大家都不知道他在跟谁说话。

一天，老头和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么，他就多了心：“你说谁呢？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。以前北京人打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝，压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。

这么个糟老头子想打架，是真的嗎？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言，没有人把他当一回事。

没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪也平复了下来——本来也没有多大的情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”

有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，人们在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。

他攒下这些钱干什么？

【高考微充电】

汪曾祺的很多小说都将目光聚焦在小人物身上，关注小人物在大时代浪潮中的命运。他的文字朴素、洗练、圆融、活泼、世故又童真，散发出自然的古典美。他懂得美，在寻常人物、器物、草木、光影中，他都能捕捉到美感，并将这些美感放进自己的文字中。